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Hola, 
Tú, sí, tú ! Hablo contigo. 

Y quiero que me respondas a una pregunta: cuando me miras , 
¿qué ves? ¿Qué es lo que piensas? ¿A qué crees que me dedico? 
¿Qué cosas piensas que me gusta hacer ? ¿De dónde crees que soy 
o a dónde crees que vivo? 

Responde aquí abajo pero de verdad, no porque esto sea un 
ejercicio del insti… 

Me llamo Paola y, para mucha gente, soy un ninot. ¿Sabes lo que es 
un ninot? Se trata del típico muñeco de las fallas que está hecho con 
poliestileno expandido, o sea, corcho blanco. Puede tener forma 
humana , aunque un poco caricaturizada , deformada y exagerada, 
pero quizá lo que toooodos comparten es que están vacíos por 
dentro. 

Y esto es lo que les pasa a muchas personas que 
migran y escogen el Estado español como casa. Hay 
quien solo ve esa caricaturización y piensa que, en efecto, en 
nuestro interior no hay nada. Como si careciéramos de nombre, 
historia propia, conocimientos, sentimientos, familia y seres 
queridos o recuerdos. Como si todas y todos fuéramos iguales por 
estar hechos del mismo material y solo cambiara un poco nuestro 
aspecto exterior. 
  
Sin embargo, no es así, por eso, por mí y por mis compañeras 
migrantes, voy a contaros la historia de varias mujeres 
maravillosas. Comprobaréis que son absolutos 
referentes de abnegación, de superación y de 
transformación de su entorno a pesar de que, por 
desgracia, para una parte de la sociedad sean sólo ninots. 
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Comenzaré  por  N I COLE  

Nicole Ndongala nació en 1979 en el 
corazón del continente africano, justo al 
lado de Mai-Ndombe, un lago enorme 
situado en la República Democrática del Congo. 

Allí, los paisajes tienen todos los verdes del mundo y el agua no 
falta nunca. De hecho, de niña, Nicole era casi como una 
sirena. Se pasaba el día metida en el lago, cantando o jugando a 
su lado y disfrutaba de la naturaleza generosa de su entorno junto 
a otras niñas y niños. 

En su adolescencia, se fue a la capital de 
su país, Kinsasa, para diplomarse en 
gestión financiera. Había hecho las 
prácticas y entró en la facultad para 
continuar sus estudios y poder 
licenciarse. Sin embargo, las 
cosas se torcieron y en 
1997comenzó una guerra 
civil, así que la 
universidad cerró. 

El caso es que esa riqueza ha suscitado el interés de medio 
planeta y eso ha provocado que el país se haya convertido en 

escenario habitual de disputas entre grandes potencias 
internacionales, empresas multinacionales y políticos locales 

para ver quién puede apropiarse de ella. No obstante, los 
medios de comunicación no siempre informan acerca de lo 
que está sucediendo. Hay algunas guerras que se quedan 

ocultas y cuando los perjudicados por ellas 
tratan de llegar a Europa para salvar sus 

vidas, desconocemos sus porqués y los contextos 
de los que escapan.   

Para hablar de conflictos es fundamental explicar 
la importancia de Congo en términos de recursos. Su 
subsuelo tiene un montón de minerales, tanto es 

así que el 80% de las reservas de coltán, un 
mineral sin el cual no podríamos tener 

teléfonos móviles, se encuentran ahí. Sin 
embargo, antes de la fiebre del coltán, tan 
requerido en las últimas décadas, fueron el 

uranio, con el que se hizo la bomba 
de Hiroshima, por ejemplo, el caucho, cuyo 

uso supuso un avance enorme en la industria   
    automovilística, o el marfil. 

Es ta  es  N i c o l e  
en  l a  a c t ua l i d a d

Congo
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Ningún espacio parecía seguro, las detenciones arbitrarias 
por parte de la policía eran algo común y la violencia 
en la calle también, de modo que su padre y su madre, con mucho 
dolor, le animaron a abandonar su tierra. Nicole podía haber 
optado por ir a alguno de los países limítrofes africanos, sin 
embargo, ninguno era un remanso de  paz. En el  vecino Congo se 
estaban librando auténticas batallas entre los fieles al presidente 
anterior, Sassou Nguesso, y el vigente, Pascal Lissouba. Angola, 
por su parte, estuvo inmersa en una larguísima 
guerra civil hasta 2002.
Bruselas. 

Por los lazos históricos que existen entre los dos países y 
debido a que, precisamente por eso, una de las lenguas 
oficiales en ambas naciones es el francés. 

¿Por  q ué  Bruse l a s?

 Por eso, su destino inicial fue
Desde 1885 hasta 1960, el territorio que hoy comprende República 

Democrática del Congo fue, de un modo u otro, territorio belga. Primero 
como propiedad exclusiva del rey Leopoldo quien, a fin de poder 

enriquecerse con el caucho y el marfil de la zona, instauró un régimen de 
semiesclavitud. Desde 1908, cuando el monarca falleció, pasó a ser una 

colonia de Bélgica.  

As í  has t a  q ue  l a  nac i ó n  a f r i c ana  se  i n depend i z ó .  
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Antes del conflicto bélico, por supuesto, Nicole tenía las 
típicas expectativas con respecto a Europa. 
Imaginaba que todo el mundo vivía bien y que era la cuna del 
conocimiento y un garante indiscutible de los derechos humanos. 
Sin embargo, cuando huyó ni siquiera pensó en eso, 
simplemente, necesitaba salir, obtener refugio y 
estar a salvo. Lo logró gracias a que su hermano, que estudiaba 
en Bruselas, le consiguió un visado falso que le permitió viajar. Sin 
él, le hubiera resultado imposible escapar de la guerra. 

Ningún ser humano es ilegal, de ahí que sea preferible usar expresiones 
como “persona en situación administrativa irregular” que “sin papeles” 

o “ilegal”, que son profundamente deshumanizantes. 

Con todo, sus primeros días en la capital belga no fueron fáciles en 
absoluto. Descubrió que la violencia se expresa de 
muchas formas. A los días de llegar, presenció un 
procedimiento de expulsión a personas en situación administrativa 
irregular que acabó en desgracia. Una mujer centroafricana se 
opuso a su deportación y acabó asfixiada por las fuerzas de 
seguridad del Estado. Este hecho le traumatizó tanto 
que se lo comentó a una vecina del sitio en el que se 
estaba alojando. La mujer le aseguró que en España era 
impensable que algo así sucediera razón por lo que Nicole se 
compró un billete de autobús rumbo a Madrid. 

Bruse l a s

D i cha  deshuman i z ac i ó n  no  es  nueva  en  abso l u t o .  
L o  c i e r t o  e s  q ue  v i e ne  de  muy  a t rás .  T an t o  q ue  qu i z á  

o s  va  a  s o rprender .  

1110



Cuando en el s.XVI comenzó la esclavitud transatlántica, hubo que 
buscar alguna excusa para hacer digerible algo que no lo era en 

absoluto. Primero se arrebató la tierra a las y los pobladores originarios 
de Abya Yala, expresión que se utiliza en lugar de “América” por ser 
esta una palabra impuesta por países colonizadores. Pese a que hay 

consenso en su uso por parte de mucha gente, nace del pueblo indígena 
kuna, originario de lo que hoy es Panamá y Colombia y significa “tierra 

en plenitud”, “tierra de vida” o “tierra madura”. También podría 
traducirse por “Tierra de sangre” ya que, en su lengua, “ablys” es 

sangre. Esta última acepción estaría vinculada a la masacre de quienes 
fallecieron en combate por la defensa de su territorio, por la esclavitud o 

al contagiarse de las enfermedades que llevaron los europeos. 

Con el paso de los años y ante el diezmado de la población local, se buscó 
una alternativa: se esclavizó a personas africanas. El proceso para estas 
últimas fue terrible: las secuestraron y arrebataron su nombre, cultura, 
e idioma. Por si eso no fuera suficiente, las llevaron por la fuerza a miles 

de kilómetros de su hogar y fueron obligadas a trabajar de forma 
gratuita para engrosar las arcas de personas que afirmaban ser sus 

dueñas por tener títulos de propiedad que así lo acreditaban. Así que, en 
una época en la que la religión tenía muchísimo peso, se argumentó que 

había gente con alma, las personas blancas, y gente, los africanos 
negros, sin ella. El alma, o sea la dimensión espiritual, era lo que dotaba 
o no de humanidad, de modo que no tenerla implicaba no ser humano. 

Lo  de  s i empre . . .  Que  m i en t ras
una  mandaba  l a  o t r a  obedec í a .

A medida que fueron transcurriendo los siglos, la religión le cedió 
protagonismo a la ciencia y esto podría haber significado un cambio 

para las personas negras, pero... No fue así. El racismo científico 
recogió el testigo de esa deshumanización y, basándose en mediciones 

craneales y de genitalidades, apeló a nuevas diferencias: 
había una raza, la blanca, que era la del pensamiento, la creación 

y la razón y otra, la negra, que era la de la fuerza bruta y los bajos 
instintos irrefrenables. Se contrapuso el cerebro al músculo, 
se entendió que una raza era pura inteligencia y la otra solo 

digna de ser mano de obra.

Para comprender esto, debemos partir de la base de que la raza, desde 
un punto de vista biológico no existe. No es sino la expresión visible 

de la adaptación de grupos humanos a su entorno. Así las cosas, 
las personas originarias de contextos en donde hace más sol, 

por lógica, tienen la piel más oscura para protegerse de los efectos 
nocivos de los rayos uva. Y nada más. Todo lo demás, asumir que van 

a bailar mejor, que van a correr más o que van a tener más o menos 
inteligencia son conjeturas absurdas que beben de ese racismo 

científico que, a día de hoy, se expresa adaptada a nuestros tiempos. 
¿Cómo? Los medios de comunicación, el cine y los diferentes sistemas 

de representación continúan arrebatando la humanidad completa a 
las personas negras, africanas y afrodescendientes. Lo hacen a través 
de imágenes como las de las pateras o los saltos de la valla en las que 

nunca salen individuos con nombre, historia, país y motivo que les ha 
llevado a migrar. Lo que nos muestran son cabezas con rostro difuso 

apelotonadas en barcazas o manos que se hunden en el mar, tras 
minutos agónicos tratando de flotar, jamás su voz. 
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Y luego están las palabras. Las que se dicen y las que no se dicen. 
Un ejemplo de ello sería el hecho de que en el 80% de las noticias 

sobre inmigración no cuentan con personas migrantes como fuente 
de información y en el 50% ni siquiera se utiliza la palabra persona 

para referirse a ellas.

 

Por otro lado, cuando se trata de personas negras, africanas y 
afrodescendientes, la invisibilidad mediática es terrible. Solo se 
rompe con la lógica de la excepción (la primera que o la única 
que…), que contribuye a que pensemos que hay comunidades 

homogéneas en la que todos los individuos que la componen son 
idénticos y responden a un patrón. La otra brecha la produce la 
narrativa del dolor, aquella por la cual vemos a personas negras 

siempre encontexto de guerra, sufrimiento y sin recursos. El 
riesgo de que solo nos muestren esa visión es que en Occidente 

podemos acabar normalizando algo que no es normal. Así es 
como terminamos por restarle importancia a las guerras, los 

atentados o los accidentes que suceden en una parte del mundo 
que, independientemente de la distancia que nos separe, no 

tendríamos que considerar tan lejana. 

Karibu significa “bienvenido” en swahili o suajili, 
la lengua africana más hablada en el mundo. Alrededor 

de 200 millones de personas pueden expresarse 
en este idioma lo que le convierte en uno 

de los 10 más hablados del planeta.

Eso ,  i n ev i t ab l emente ,  
genera  c i e r t a  d i s t anc i a .

Karibu significa “bienvenido” en swahili o suajili, 
la lengua africana más hablada en el mundo. Alrededor 

de 200 millones de personas pueden expresarse 
en este idioma lo que le convierte en uno 

de los 10 más hablados del planeta.

de información y en el 50% ni siquiera se utiliza la palabra persona 
para referirse a ellas.

Por otro lado, cuando se trata de personas negras, africanas y 

¿Y os preguntaréis por qué se hace todo esto si ya no estamos en el s.XVI 
y en el s.XIX se acabó la esclavitud transatlántica? Pues porque el 

Estrecho de Gibraltar es la frontera natural entre Europa Occidental y 
África. Deshumanizar a quienes vienen a través del mar convierte en más 
“soportable” para la sociedad occidental el hecho de que el Mediterráneo y 
parte del Atlántico se hayan convertido en una tumba para el montón de 
personas africanas que han perdido la vida tratando de venir. Y, por otro 

lado, resulta útil para poder explotar laboralmente y sin remordimientos a 
las que sí consiguen llegar. Prueba de ello es la situación de las y los 

jornaleros que trabajan en el sur de la Península Ibérica, en lo que llaman 
“la huerta de Europa”. Es un lugar tan fértil como feroz para quienes se 
pasan horas y horas debajo de un plástico a temperaturas altísimas para 

que comamos fresas durante casi todo el año. 

Pero volvamos con Nicole. Al no hablar castellano y carecer de 
redes de apoyo, amistades o familiares que pudieran echarle una 
mano, su primera parada fue una iglesia. Pensó que allí 
podrían ayudarla u orientarla de alguna forma y no se equivocó:  
La empleada de limpieza del templo le sugirió que 
fuera a una asociación que trabajaba con población 
africana. Se trataba de Karibu, una organización que lleva tres 
décadas llevando a cabo labores de acogida, servicio médico, visitas 
a los centros de internamiento de extranjeros, asesoramiento 
jurídico, orientación laboral o actividades formativas, entre otras 
cosas.  
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Nicole vivió dos años en uno de los albergues de Karibu. Eso le 
permitió relacionarse con otras mujeres de diferentes partes del 
continente africano, descubrir sus realidades y aprender con sus 
vivencias y conocimientos, pero también desarrollar un 
compromiso hacia todas las personas en situación 
de vulnerabilidad. Como consecuencia de lo anterior, pronto 
empezó a acompañar a las recién llegadas, después, hizo las veces 
de intérprete, más tarde, de mediadora cultural, fue también 
técnica de acogida y la creadora y coordinadora del Centro de 
Formación y Promoción de la Mujer.

Según el artículo 1.A.2. de la Convención de Ginebra sobre el 
Estatuto de refugiados de 951, un refugiado es una persona que 

“debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u 

opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y 
no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la 

protección de tal país; o que, careciendo de nacionalidad y 
hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del país 
donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa de 

dichos temores, no quiera regresar a él”.  

A Nicole todo le pareció bien hasta que la letrada le explicó que 
debía ir a una oficina pública ya que dedujo que ahí habría policías 
en la puerta. Debido a sus vivencias en Congo y en Bruselas con los 
cuerpos de seguridad del Estado le daban pánico. Durante meses, 
profesionales de Karibu tuvieron que trabajar con ella para que se le 
quitara el miedo y con el fin de que entendiera que era la única 
opción viable para obtener documentos que regularizaran su 
situación. Así las cosas, pidieron una primera cita en la oficina de 
asilo y cuando llegó el momento de acudir, se bloqueó por completo 
al ver a los policías situados en el acceso al edificio. Le dijo a la 
voluntaria que la acompañaba que no quería entrar y tuvieron que 
irse. Lo que vino a continuación fueron nuevas sesiones trabajando 
en sus traumas del pasado con el objetivo de que, finalmente, 
pudiera asistir a una nueva cita y todo discurriera con normalidad. 
Y así fue. Logró vencer sus temores y solicitar asilo.  

No obstante, para que esa progresión laboral pudiera darse, 
Nicole tuvo que regularizar su situación en 
España y no fue nada fácil lograrlo. Cuando se escapó 
de Congo era joven y estaba inmersa en una situación de 
emergencia tal que ni siquiera pensó que tuviera que solicitar 
algún tipo de permiso para huir y viajar, simplemente, se fue. Las 
circunstancias apremiaban y su vida corría peligro. Ya como 
usuaria de los servicios de Karibu, una abogada especializada en 
extranjería le comentó, tras escuchar su historia, que sería 
conveniente que solicitara asilo puesto que su país 
estaba en guerra, la inestabilidad política era una constante y 
ella había sido víctima de persecución. A sus ojos, lo anterior era 
más que suficiente como para que se lo dieran.  

En España, las pet ic iones de as i lo  tardan una med ia 
de 17 meses en ser respond idas .  Con la excepc ión 
de las y los c iudadanos de Ucran ia ,  que obt ienen as i lo  
en 24 horas grac ias a un s istema de acog ida exprés .

E s t a  i n i c i a t i v a  s u rg i ó  po r  l a  neces i d ad  de  c rear  espac i o s  
seguros  femen i n o s  de  conversac i ó n ,  desahogo  y  s anac i ó n .

En palabras de Amnistía Internacional, una persona solicitante de 
asilo es alguien que ha salido de su país y busca en otro, protección 
frente a la persecución y violaciones graves de derechos humanos, 

pero que aún no ha sido reconocido legalmente como refugiada, pues 
está en espera de que se tome una decisión sobre su solicitud de asilo. 
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Kinsasa

Goma

Por  e j emp l o . . .  
E n t re  Goma

y  K i n sasa ,  ha y  
2657  k i l ómet ros .  

A Nicole todo le pareció bien hasta que la letrada le explicó que 
debía ir a una oficina pública ya que dedujo que ahí habría policías 
en la puerta. Debido a sus vivencias en Congo y en Bruselas con los 
cuerpos de seguridad del Estado le daban pánico. Durante meses, 
profesionales de Karibu tuvieron que trabajar con ella para que se le 
quitara el miedo y con el fin de que entendiera que era la única 
opción viable para obtener documentos que regularizaran su 
situación. Así las cosas, pidieron una primera cita en la oficina de 
asilo y cuando llegó el momento de acudir, se bloqueó por completo 
al ver a los policías situados en el acceso al edificio. Le dijo a la 
voluntaria que la acompañaba que no quería entrar y tuvieron que 
irse. Lo que vino a continuación fueron nuevas sesiones trabajando 
en sus traumas del pasado con el objetivo de que, finalmente, 
pudiera asistir a una nueva cita y todo discurriera con normalidad. 
Y así fue. Logró vencer sus temores y solicitar asilo.  

Entre tanto y a la espera de que se resolviera positivamente el 
trámite, le dieron una tarjeta amarilla cuya única utilidad era poder 
mostrársela a la policía en caso de que algún día le pararan para 
pedirle papeles. No era equiparable a un permiso de 
residencia ni mucho menos a uno de trabajo, por lo 
que no podía generar ingresos ni enviar dinero a su familia en 
Congo. Eso le provocaba una gran frustración dado que era 
consciente de lo bien que les vendría una ayuda económica. 

República Democrática del Congo tiene cerca de 96 millones de 
habitantes pertenecientes a alrededor de 200 grupos étnicos. Se 

trata de un país enorme. 

Algo más de un año después de solicitar el asilo le llegó, al fin, una 
carta en la que le comunicaron que se lo habían 
denegado. En la misiva no había ninguna explicación, aunque 
Nicole sospecha que se debió a que la instructora que le entrevistó 
tenía dudas acerca de su nacionalidad. Para cerciorarse de que era 
congoleña y que no estaba utilizando un conflicto que le era ajeno 
con el fin de conseguir papeles, le hizo preguntas sobre los volcanes 
de Nirangongo, que están en la zona de Goma. Nicole no supo 
responder bien debido a que se encuentran muy lejos de donde ella 
residía, Kinsasa. 
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A Nicole todo le pareció bien hasta que la letrada le explicó que 
debía ir a una oficina pública ya que dedujo que ahí habría policías 
en la puerta. Debido a sus vivencias en Congo y en Bruselas con los 
cuerpos de seguridad del Estado le daban pánico. Durante meses, 
profesionales de Karibu tuvieron que trabajar con ella para que se le 
quitara el miedo y con el fin de que entendiera que era la única 
opción viable para obtener documentos que regularizaran su 
situación. Así las cosas, pidieron una primera cita en la oficina de 
asilo y cuando llegó el momento de acudir, se bloqueó por completo 
al ver a los policías situados en el acceso al edificio. Le dijo a la 
voluntaria que la acompañaba que no quería entrar y tuvieron que 
irse. Lo que vino a continuación fueron nuevas sesiones trabajando 
en sus traumas del pasado con el objetivo de que, finalmente, 
pudiera asistir a una nueva cita y todo discurriera con normalidad. 
Y así fue. Logró vencer sus temores y solicitar asilo.  

La abogada le sugirió recurrir. En una 
época en la que aún no había whatsapp ni 
internet en el teléfono, comunicarse, y menos 
aún a nivel internacional y con un país africa-
no en conflicto, resultaba complicadísimo. 
Nicole tuvo que inge-
niárselas para poder 
dar con sus progeni-
tores y pedirles 
documentos que 
acreditaran su na-
cionalidad. La reali-
dad es que fue un 
camino de lo más tortuoso. A 
cada peldaño admi-
nistrativo que subía, 
debía convencer a sus 
interlocutores de que 
su historia era real. Eso 
implicaba que no pudiera de-
jarse ni un detalle de su relato 
porque podría traducirse en 
que las y los funcionarios que tenía 
delante pensaran que se lo estaba inventando.  

El caso es que, ya con toda la documentación que pudo reunir, 
Nicole recurrió esa denegación. Una vez más se sumió en 
una espera angustiosa con el agravante de que, en 
esa ocasión, se encontraba en situación irregular 
con el miedo que se deriva de ello. Temía cruzarse con integrantes 
de las fuerzas de seguridad del Estado y que le pidieran la docu-
mentación. 

A día de hoy, Nicole es 
la directora de Karibu. 

Su experiencia en Congo 
y en la vida, en general, 
le ha enseñado que los 
trances que atraviesan 
las mujeres suelen ser 

especialmente dolorosos

Afortunadamente y tras meses de espera, 
le concedieron el estatuto de 
protección humanitaria. Eso le dio 
paz y estabilidad y la opción de estudiar y 
trabajar. En total habían pasado más de dos 
años.  
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La interseccionalidad está relacionada con la identidad concebida como 
algo múltiple. Las personas somos como prismas: tenemos un montón 
de caras y somos varias cosas a la vez. Así pues, se puede ser mujer, 
lesbiana, migrante, contar con un permiso de residencia, disponer de 
un título universitario, tener bajos recursos económicos,  residir en 
Bilbao y hablar castellano pero no euskera. Esto, obviamente, genera 
unas vivencias específicas, más sencillas que las que tienen quienes 
están en situación irregular, cuentan con una formación básica y no 

hablan ninguna lengua del Estado, pero más complicadas que las de las 
personas blancas heterosexuales nacidas y criadas en Euskadi. En su 

caso,  supone que se sumen experiencias ligadas al machismo (por 
género), al racismo (por raza), a la lgbitqfobia (por no ser heterosexual), 
a la xenofobia (por ser extranjera) o hasta a la aporofobia (por pobreza), 

con consecuencias en su día a día. 

La académica y profesora afroestadounidense Kimberlé Crenshaw acuñó 
la interseccionalidad y la definió como “el fenómeno por el cual cada 

individuo sufre opresión u ostenta privilegio en base a su pertenencia a 
múltiples categorías sociales”. 

En el continente africano, algunas de las problemáticas específicas que 
se encuentran las mujeres por el hecho de serlo son las violaciones como 

arma de guerra, la trata con fines de explotación sexual, los 
matrimonios concertados o la mutilación genital femenina. 

Ese es el motivo por el cual, en la actualidad, Karibu cuenta con tres 
pisos para mujeres y también tienen un centro de día para las que 
ya son ancianas, “Casa Bibi”. Este último es un colectivo 
tremendamente invisibilizado debido a que, en el imaginario de la 
sociedad española, las personas que migran desde África solo son 
hombres jóvenes. Sin embargo, también hay mujeres mayores que, 
en algunos casos, tienen dificultades idiomáticas y carecen de redes 
sólidas.

Por la mente de Nicole siempre asoma la posibilidad de regresar 
algún día a República Democrática del Congo pero la inestabilidad 
continúa allí. Por otro lado, ella es consciente de que aquí resulta 
muy útil. 

Además de su fantástica labor en Karibu, es una extraordinaria 
oradora que da conferencias y formaciones relacionadas con la 
situación de las mujeres en África y sobre migraciones. 
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Y de África nos vamos a Asia porque ahora quiero hablaros de otra 
mujer maravillosa: Rosa Irasusta Ventura. Nació hace 74 
años en San José City, Nueva Écija. Seguro que eso de 
Écija os suena y es normal ya que hay un municipio sevillano que se 
llama así. Suelen hablarnos de él cada verano porque ahí siempre 
alcanzan temperaturas altísimas. Nueva Écija, en cambio, está 
muuuuy lejos de Andalucía. Se trata de un región filipina situada  a 
unas cuatro horas de la capital, Manila, y que popularmente se 
conoce como “el cuenco de arroz” por la cantidad de este alimento 
que se produce ahí.  

La comunidad filipina tiene un arraigo importante en el Estado 
español debido a que, lo que hoy es su país, fue territorio español 

entre el s.XVI y el XIX (1898). En esa época, se impuso el 
catolicismo y se eliminaron los apellidos propios de la zona para 

sustituirlos por españoles. 

Hasta el nombre del archipiélago tiene origen español: Se llama así 
debido a que fue en tiempos del rey Felipe II cuando se colonizó. 
Desde entonces, comenzaron a llegar personas de ahí a la España 

peninsular. Era gente de clase alta que quería cursar 
sus estudios superiores. 

Sin embargo, esa no fue la única ola migratoria con destino a 
España: Después de la II Guerra mundial, parte de la población 

huyó del país y vino para acá.  

A partir de la década de los 60, quienes vinieron fueron sobre todo 
mujeres que trabajaban en el hogar de empresarios españoles. 

No obstante, muchas de ellas emigraron después a EEUU, así que 
en los 80, llegó una generación que, de alguna manera, reemplazó a 

la anterior y que también se dedicó al servicio doméstico.
 

El siglo XXI supuso la llegada de gente de Filipinas bajo otras 
condiciones gracias a que, en 2006, se firmó un acuerdo entre el 

país asiático y España para que pudiera venir personal cualificado.
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FIL IPINAS

Cuando  Rosa  l l e g ó  a  Barce l o na ,  en  1980 ,  
l a s  ex i g enc i a s  bu rocrá t i c a s  a  l a  h o ra  de  v i a j a r  no  

e ran  t an  severas  como  ahora ,  de  modo  que  
en t ró  como  t u r i s t a  Y . . .  S e  q uedó .

La migración de Rosa 
fue económica. Antes 
de tener que marcharse 
de su país, trabajaba 
como maestra y una 
mujer iba a su casa a 
diario a ayudarle con las tareas domésticas y la crianza de sus 
dos hijas y su hijo. Podía permitírselo porque tenía una economía 
muy saneada, pero todo cambió cuando su marido se quedó sin 
trabajo. Sólo con su sueldo no le daba para pagar todos los gastos de 
la vivienda. Ni siquiera podía hacer frente al abono mensual de la 
matrícula de los colegios de sus tres hijos, así que cuando una amiga 
filipina, que ya vivía en Barcelona, le comentó que necesitaban

BARCELONA

Según un informe de la ONG Oxfam 
Intermón, en España hay más de 500.000 

empleadas del hogar y una de cada tres 
vive por debajo del umbral de la pobreza. 

a una mujer para trabajar como interna, no se lo pensó dos veces y 
vino. Y así fue como pasó de contar con una empleada del hogar en 
su vivienda a, tal y como ella misma señala, ser ella la chica filipina 
que limpiaba en una casa que no era la suya.

Más allá de la precariedad económica, es común que se produzcan 
prácticas abusivas difícilmente controlables porque no suelen 

llevarse a cabo inspecciones de trabajo en esta área. 

Pese a que su idea de España, antes de viajar, era que se trataba de 
un país hermoso de edificios enormes y donde todo el mundo era 
guapo y rico, se pasó el viaje llorando. Tenía miedo a la 
incertidumbre y una pena honda por la separación de su familia. Su 
hija más pequeña tenía solo un año y le dolía en el alma tener que 
separarse de ella y de sus dos hermanos, aunque fuera de forma 
provisional. Además, cuando aterrizó en esa Barcelona de los 80, 
con bolsas de pobreza importantes y gente que se drogaba en 
soportales y parques, cayó en la cuenta de que su imagen previa de 
Europa no tenía mucho que ver con la realidad. 

Un artículo de 1985 del diario El País arrojaba datos muy significativos 
con respecto a la pobreza de esa época: Ocho millones de españoles 

no alcanzaban la mitad de la renta 'per cápita'.
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No obstante, pronto supo que tampoco iba a poder salir demasiado 
a la calle porque la familia que la contrató no se lo permitía. Tenía 
que hacer de todo, sin parar y al modo español.

Rosa había estudiado algo de castellano en su tierra puesto que, 
debido a los vínculos coloniales previos, era una asignatura que 

se ofertaba en los planes de estudios y se recuerda a sí 
misma repitiendo constantemente la palabra “¿cómo?”. 

Necesitaba preguntarlo todo porque desconocía la 
manera de proceder de aquí.  Pese a que supiera 

cocinar, limpiar y llevar a cabo todas las tareas 
del hogar, enseguida cayó en la cuenta de que 

esos conocimientos sólo le servían en Filipi-
nas. En el Estado español las cosas se 

hacían de manera muy diferente. Du-
rante el primer mes, se sintió torpe y 

muy insegura, ahora bien, transcu-
rrido ese tiempo y tras muchos 

“cómos” pudo desenvolverse a 
la perfección.

Continuó aprendiendo castellano y algo de catalán leyendo libros, 
viendo la televisión y cuidando a la hija de la familia con la que 
residía. Pasaba con ella mucho tiempo y no por deseo propio sino 
debido a la explotación laboral a la que se vio sometida. Además de 
aquello que tenía que hacer por contrato, le pedían que se 
encargara de ella y que le enseñara inglés, idioma que dominaba a 
la perfección. 
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El español fue lengua oficial en Filipinas durante algo más de 300 años 
(1565-1898). El tratado de París supuso el fin de la Guerra 

hispanoestadounidense y trajo como consecuencia 
la independencia de Cuba así como la entrega de la isla de Guam, 

Filipinas y Puerto Rico a Estados Unidos.
 

Filipinas fue territorio estadounidense desde 1901 hasta 1946. 
En ese tiempo, el inglés se convirtió en idioma oficial de la región 

y en la lengua que se enseñaba en las escuelas.

En la actualidad, se hablan 170 idiomas en el país, pero las únicas 
oficiales son el tagalo y el inglés.

Cada noche cuando, agotada, se iba a dormir, se pasaba horas 
y horas sollozando. Sin embargo, la constancia de que su 
sueldo era veinte veces superior a lo que ganaba en su tierra, le dio 
fuerzas para continuar.  Eso y las llamadas telefónicas que hacía 
desde las cabinas. Algunos de los marineros 
filipinos que recalaban y pasaban algún 
tiempo en el puerto de Barcelona sabían cómo 
trucarlas para hablar durante mucho tiempo 
por poco dinero.  

Las remesas son el dinero que las personas 
que migran mandan a sus parientes y personas 

allegadas en su país de origen. 
En una entrevista que le hicieron en 2022 

al director de Remitly,  Matt Oppenheimer, 
este señalaba que estos fondos pueden llegar 

a representar hasta el 60 % de los ingresos del hogar. 
En Filipinas, las remesas supusieron 
una cantidad significativa de dinero 

en comparación con su PIB, 
nada menos que el 9,7 %. 

Era fácil localizarlas debido a que solía haber una cola larguísima de 
filipinos y filipinas esperando su turno. Cada vez que charlaba con 
su familia, a través de esas cabinas, recordaba lo mucho que 
necesitaban el dinero que ella enviaba.  
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Lo único positivo de esa etapa, más allá de lo 
económico, es que logró que le hicieran los papeles 
y regularizar su situación administrativa. En un año, 
y gracias a que los trámites no resultaban tan complicados como en 
la actualidad, ya tenía el permiso de residencia y en tres, la 
nacionalidad. Disponer de un pasaporte español le 
dio la seguridad necesaria como para abandonar el 
trabajo como interna. De ahí pasó a limpiar en varias casas y 
llevó a cabo otras labores que le daban un plus de ingresos, como 
bordar mantillas.  

Su idea era poder regresar a su país tan pronto como ahorrara lo 
suficiente pero la diferencia salarial provocó que, en lugar de 
volver, finalmente, fuera su familia la que vino. 

Primero, trajo a su hija mayor, que tenía quince años. Un año más 
tarde, vinieron su marido, su hijo el mediano y su hija pequeña 
que, con solo seis años, fue la que menos problemas tuvo para 
aprender catalán y castellano y, por tanto, para adaptarse. Por su 
desparpajo, enseguida hizo amistades en la 
escuela, lugar en el que todo iba bien salvo por los comentarios 
racistas y xenófobos de una profesora que le dijo “vete a tu país”. 
Sus compañeras de clase le contaron lo sucedido a sus progenitores 
y estos denunciaron a la docente a quien acabaron expulsando del 
centro por su comportamiento xenófobo.  

Su marido, por su parte, se incorporó al mercado laboral y trabajó 
con ella cosiendo bolsos y bordando mantillas. 
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El reencuentro fue muy positivo, no obstante, el tiempo había 
hecho mella en su relación. Ya no eran las mismas personas que se 
tuvieron que separar años atrás. Habían madurado, 
crecido o, simplemente, cambiado por lo que les 
tocó vivir a kilómetros de distancia. Por otro lado, la 
vida en el Estado español no tenía nada que ver con la de Filipinas. 
Allí disponían de tiempo para hacer planes en 
familia, aquí, en cambio, tanto ella como su marido se pasaban el 
día trabajando y casi no veían ni a sus dos hijas ni a su hijo salvo en 
fechas señaladas.  

Rosa  c ree  que ,  q u i z á  po r  eso ,  s u s  h i j o s  
mayores  acabaron  buscándose  una  

fam i l i a  f uera . . .  Y  se  casaron  pron t o .
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En los 80 era relativamente común entre la burguesía de las grandes 
ciudades españolas que contaran con personal doméstico filipino, 
así que vino una periodista del país asiático para 
hacer un reportaje sobre el tema y narrar cuál era la 
situación de la diáspora filipina. A raíz de leer los 
diferentes testimonios, la comunidad residente en Cataluña, que 
estaba algo desmembrada, fue conociéndose más. Contactaron 
entre sí, charlaron, se dieron cuenta de que sus vivencias y reclamos 
eran similares y entendieron que para poder soportar mejor 
la nostalgia y conseguir cambios y mejoras sería 
mejor juntarse. 
 
Inicialmente, las reuniones que tenían eran sobre todo lúdicas, una 
vía de escape de su cotidianidad dura y extenuante, sin embargo, 
poco a poco fueron creándose asociaciones con otros fines. 

La palabra diáspora proviene de “dispersión”, que es lo que pasa cuando 
personas, animales u objetos se separan y se esparcen en diferentes 

direcciones. Así las cosas, el concepto de diáspora alude a los grupos 
de gente que abandonan su lugar de origen para establecerse 

en cualquier otro lugar del planeta. 

En algunas de las definiciones señalan que para hablar de diáspora es 
importante que todavía haya algún tipo de relación con el sitio del cual 

partieron, ya sea cultural, gastronómica, lingüística, religiosa...
 

A l  p r i n c i p i o ,  e l  t é rm i n o  se  u saba  
s o l o  pa ra  e l  p ueb l o  j u d í o  

q ue  t uvo  q ue  abandonar  I s r ae l  
en  e l  s . V I  a . C . ,  pe ro  en  l a  a c t ua l i d a d  
es  ap l i c ab l e  a  c ua l q u i e r  c omun i d ad .
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Producto de ello, en 1986, Rosa entró como voluntaria en el Centro 
Filipino. Echaba de menos la docencia y se había dado cuenta de 
que aquí, la infancia originaria de su país no hablaba las lenguas 
de Filipinas y su educación era más laxa. Según ella, los y las más 
pequeñas del hogar respondían a sus mayores y era menos 
respetuosos con las personas adultas. Entendió que 
colaborando como profesora de tagalo, inglés y 
cultura filipina podía ser muy útil a su 
comunidad. Desde entonces, y a pesar del cansancio derivado 
del trabajo y la crianza, no ha dejado de prestar su apoyo sin 
recibir dinero a cambio hasta el punto de que hoy, a sus 74 años, es 
la presidenta de la organización. Y le pega. Tiene un carácter 
solícito y fuerte. Dice que no es una mujer migrante 
dispuesta a aguantar todo, así que, si han tratado de aprovecharse 
de ella o le han gritado “China” por la calle de forma despectiva, 
como es muy reivindicativa, siempre ha respondido.  

Durante la pandemia de COVID-19, la sinofobia 
o xenofobia específica hacia las comunidades chinas 

se incrementó mucho puesto que una parte de la 
población mundial les culpó de lo sucedido. No 

obstante, no solo las personas chinas lo padecieron, 
se extendió a gente de otros países asiáticos. 

En el centro, además de formación, se gestiona una bolsa de 
empleo, se hace acompañamiento en hospitales a 
quienes padecen alguna enfermedad y no tienen aquí 
a sus seres queridos y prestan asistencia jurídica. Además, 
apoyan a la gente recién llegada que se encuentra 
desorientada y desconoce los recursos existentes. Es una 
manera de vertebrar y exigir el cumplimiento de derechos de una 
comunidad muy presente desde hace décadas pero, a ojos de la 
mayoría de la población, invisible. 
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Rosa se jubiló en 2013. No obstante, de vez en cuando, vende 
comida típica filipina en la calle porque la pensión no es suficiente 
y tiene que mandar dinero a la familia que le queda en Filipinas: 
sus hermanas, primas, etc…   

Quienes la conocen la llaman con cariño Tita Rosa por lo mucho 
que ha ayudado a su gente, tanto en su país como en Barcelona, y 
lo cierto es que querría seguir haciéndolo pero ser trabajadora de 
limpieza ha hecho mella en su cuerpo. Tiene la espalda, las 
rodillas y las muñecas destrozadas tras años 
machacándoselas y han tenido que operarla en numerosas 
ocasiones. 

Más de la mitad (56%) de las personas nacidas fuera de España 
que residen aquí llevan más de 10 años en el país. Eso evidencia 

el arraigo de buena parte de la población migrante. Está bien tener 
esta información presente para dejar de concebirles como personas 
eternamente recién llegadas o como huéspedes a quienes se agasaja 

y se ayuda. A estas alturas resulta fundamental verles 
como lo que son: vecinas y vecinos que aportan 

y contribuyen en las sociedades que habitan. 

Ya  no  se  p l a n tea  regresar  a  s u  t i e r ra  pues t o  q ue ,  s a l v o  s u  
h i j a  mayor  y  l o s  n i e t o s  de  Rosa  que  ha  ten i d o  ah í ,  t o da  s u  

fam i l i a  d i r ec t a ,  i n c l u yendo  n i e t o s ,  n i e t a s  y  s u  p r imera  
b i s n i e t a ,  e s t án  en  Barce l o na .  Además ,  e l  Cen t ro  f i l i p i n o  y  

t o do  l o  q ue  puede  hacer  desde  ah í  l e  t i r a  mucho .  S abe  que  
s i  s e  f uera ,  l a  echar í a n  mucho  de  menos .  
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Podría hablaros de más mujeres migrantes pero… Creo que ha 
llegado el momento de despojarme de este traje de 
ninot y contar mi historia. A estas alturas, diría que ha 
quedado claro que las personas que migramos no somos solo un 
cuerpo vacío o un conjunto de estereotipos que no se ajusta a la 
realidad y también que cada cual tiene un porqué. El mío está 
relacionado con la pobreza, no obstante, todos los motivos 
son válidos. Al fin y al cabo, los seres humanos tienen raíces, sí, 
pero son simbólicas, no como las de las plantas, así que no nos 
impiden movernos y no tenemos por qué permanecer en el país en 
el que hemos nacido.  

Mi nombre completo es Marjorie Paola Hurtado Villalá. Tengo 39 
años y soy de la República de Ecuador, que recibe ese 
nombre porque la línea imaginaria que separa el 
hemisferio norte del sur pasa por ahí. Eso provoca que, 
salvo en las zonas de montaña, nunca haga frío y que recibamos más 
luz del sol directa. Por eso, nuestra tierra es fértil y 
fácilmente cultivable. Yo nací en Guayaquil y crecí en la 
provincia de Esmeraldas, una zona en la que la mayor parte de sus 
habitantes son afrodescendientes.  

Según la declaración de Santiago y la de Durban de las Naciones 
Unidas, afrodescendientes son las personas de origen africano que han 

nacido en América y cuyos antepasados fueron llevados desde el 
continente africano como consecuencia de la esclavitud transatlántica. 

Últimamente, esa definición también incluye a quienes, habiendo 
nacido en cualquier otro sitio, tienen ascendencia africana negra. 

El artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos establece que toda persona tiene derecho a circular 

libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado, y 
toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del 

propio y a regresar. 

Linea del Ecuador

Ecuador

Esmeraldas

Guayaquil
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Pese a la riqueza del entorno, el 51% de los habitantes de 
Esmeraldas vive en situación de pobreza y mi caso no fue diferente.  
Mi familia carecía de recursos y eso trajo como consecuencia que 
tuviéramos que residir en casa de otros parientes. ¿Os imagináis? 
Cada cierto tiempo, teníamos que recoger nuestras 
escasas pertenencias e ir de un sitio a otro  a sabiendas 
de que, en algún momento, más tarde o más temprano, nos tocaría 
volver a marcharnos. Precisamente por esa sensación de 
provisionalidad permanente, todavía recuerdo nuestra primera 
vivienda propia: Estaba hecha de bambú, un material 
muy barato, y la levantaron en un solar de mi 
abuela. 

Con todo, la precariedad continuó siendo una constante en nuestras 
vidas. Tanto es así, que la ropa que llevábamos era 
de segunda mano y comprada en mercadillos, 
después de buscar y rebuscar, para que fuera de nuestra talla y nos 
sentara medianamente bien. Pero es que mis zapatos, que por 
supuesto que también eran usados, a veces eran de tallas disparejas 
porque eran los únicos que mi madre podía pagar. Como habréis 
podido suponer, no era demasiado cómodo caminar con ellos. O me 
sobraba espacio del lado izquierdo o me faltaba del derecho o 
viceversa.  
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Cansada de tener los bolsillos vacíos, de no saber si podría llenar el 
plato de comida y de andar todo el día preocupada por cómo 
pagaría los suministros, mi madre optó por emigrar al 
Estado español. Su voluntad inicial era que yo, que por aquel 
entonces tenía 16 años y siempre había sacado muy buenas notas, 
pudiera estudiar aquí, puesto que las titulaciones europeas 
cuentan con más prestigio. 

El prestigio de las universidades y su posicionamiento en los ranking 
internacionales depende de varios factores: la reputación según los 

académicos, según los empleadores de la gente que se ha formado en los 
centros, del ratio de profesorado- alumnado, de las citas producidas por el 

personal dedicado a investigación y de la proporción de visitantes 
internacionales, ya sea en calidad de docentes o de estudiantes. 

Obviamente, para que todo lo anterior tenga un porcentaje elevado los 
centros educativos deben contar con unos fondos de los que ciertos países 

no disponen. Así las cosas, quien puede permitírselo acaba formándose 
fuera o en centros privados haciendo más grande la brecha de 

desigualdad entre la población estudiantil.

Su decisión tenía sentido, yo era toda una empollona. Hasta estaba 
en el cuadro de honor académico y ya había empezado a estudiar 
Análisis de sistemas informáticos en la Universidad Politécnica de 
allá. De modo que un año después de su partida, me 
envió un pasaje de avión para que yo también 
pudiera venir a España. 
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Sin embargo, ella no me había avisado de que en Europa la pobreza 
también existe.  La realidad me dio una bofetada y mis 
inicios fueron durísimos. Mi madre y yo compartíamos un 
piso de 40m2 con un montón de gente desconocida. Sólo en nuestro 
cuarto dormíamos 6 personas y en nuestra cama tres: mi madre, una 
amiga de ella y yo. Por momentos, llegué a sentir que 
nuestra situación era incluso peor que la que 
teníamos en Ecuador.  

Las personas que vienen de Ecuador conforman la comunidad americana 
más numerosa del Estado español. Desde finales de los 90, un importante 
número de ciudadanos y ciudadanas de mi país vinieron aquí debido a la 

acuciante crisis económica que lo asolaba. Mi madre y yo somos un 
ejemplo de ello. Formamos parte de la tercera comunidad migrante con 

más integrantes de España, con algo más de 400.000 personas, aunque un 
porcentaje muy significativo regresó a nuestra tierra coincidiendo con la 

crisis española de 2008. 

Poco a poco, mi objetivo de continuar la carrera en 
Madrid se fue alejando. Si bien es cierto que, como 
ecuatoriana, hablo el mismo idioma, la realidad es que hay muchos 
elementos de la cultura de aquí que no se parecen en nada a los de 
la mía. Tienen que ver con la forma de expresarse, la gestualidad, la 
comida, la manera de divertirnos, bailar o pensar. Por si eso no 
fuera suficiente, desconocía los recursos que existían y 
los obstáculos administrativos eran enormes. Así fue 
como pasé de soñar a limitarme a sobrevivir. Estuve en ese modo 
más de un lustro por encontrarme en situación irregular. Poneros en 
mi piel, fueron cinco largos años con miedo a que la policía hiciera 
una de sus identificaciones por perfil racial y me tocara, a no 
encontrar trabajo o a la explotación laboral porque, sin papeles, 
careces de derechos.  

Las identificaciones por perfil racial o perfilamientos raciales son una 
práctica que llevan a cabo las fuerzas de seguridad del Estado. Paran, con 
el fin de pedir la documentación, a personas no blancas aunque no hayan 

cometido ningún acto susceptible de considerarse sospechoso o 
inapropiado. La Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía junto a 

la Universidad de Granada hicieron un estudio en la estación de 
autobuses de la ciudad y determinaron que la policía paraba 40 veces más 
a hombres negros que a varones blancos.    

En un informe titulado “Identificaciones policiales por perfil racial. 
Estudio criminológico sobre las experiencias de identificación en España 
en 2020-2021” le sumaron a lo anterior datos concernientes al género y 
la edad.  Y estas fueron algunas de sus conclusiones: En buena parte de 

los casos, 72.5%, las personas identificadas tenían rasgos no caucásicos y 
la mayoría, 78.7 %, tenían nacionalidad española.
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Tuve la “suerte” de que mi madre llevaba tiempo aquí y tenía 
algún contacto, de manera que mi primer trabajo ya estaba 
apalabrado. Una semana después de llegar a Madrid, 
empecé a limpiar en casa de una familia pudiente. 
Mi madre me acompañó el primer día para mostrarme el camino 
pero el segundo me tocó ir a mí sola y… me perdí en el metro, así 
que llegué tarde. Encima, me pidieron que preparara la comida, 
algo lógico, pero el resultado les horrorizó. No es que yo no 
supiera cocinar, es que, recién aterrizada en 
España, desconocía por completo la gastronomía nacional. El 
caso es que esas dos faltas fueron la causa de que me despidieran.  

A mi madre le sentó fatal. Necesitábamos el dinero para poder 
saldar la deuda que ella había contraído al comprar mi billete de 
avión por lo que se esforzó muchísimo para encontrarme otra cosa. 

Mi segundo trabajo en Madrid consistió en vender patatas en un 
puesto del mercado gigante que es El Rastro. En el tercero, me 
dediqué a limpiar portales y debí hacerlo bien puesto que un día, 
los dueños de la empresa me pidieron que cuidara a sus hijos. 
Acepté porque no me quedaba más remedio, sin embargo, desde el 
principio noté que uno de los niños era unos puntos más allá de lo 
que consideraríamos “travieso”. Hacerme cargo de él era una labor 
titánica para la cual no me sentía preparada, de modo que les dije 
a sus padres que no podría continuar llevando a cabo esa labor.  Su 
respuesta fue, más bien, una venganza: me denunciaron por estar 
en situación irregular. 

Los hombres representaban el 81.3 % de la población identificada, 
mientras que las mujeres solamente un 18.7 %. El 84.9 % 

de las personas jóvenes, de entre 18 y 29 años, que formaron parte 
de la muestra fueron identificadas en vía pública frente al 12.3 % 

de las personas adultas de entre los 30 y 40 años y al 2.3 % 
de quienes tenían más de 50 años. 

Estar en situación irregular no es un delito, se trata de una falta 
administrativa. Sin embargo, puede acarrear privación de libertad, 

esto es, que te encierren en un centro de internamiento de extranjeros 
(CIE), la exigencia del pago de una multa o la expulsión 

al país de origen o a un tercero. 

Hay mucha gente que entra de manera legal, o sea, con un visado, 
pero que luego, cuando este expira, permanecen en el país. 

Pese a que la imagen que más nos muestran de la inmigración irregular 
son las de quienes vienen en patera, lo cierto es que las personas que 

llegan a España de ese modo representan un porcentaje muy inferior al 
de las que llegan en avión de forma regular y acaban quedándose. 

Finalmente, y a pesar de atrave-
sar varios trances similares de 
explotación laboral y maltrato, 
logré regularizar mi situación. 
Fue un trayecto larguísimo y 
muy duro. Tanto es así que el día 
que fui a poner las huellas para 
hacerme mi primera tarjeta de 
residencia en la comisaría, me 
informaron de que había una 
orden de búsqueda y captura 
contra mí por la denuncia de mis 
antiguos contratadores. Me tocó 
pasar la noche en el calabozo. 
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En 2022, el Gobierno aprobó la agilización de los trámites para las 
solicitudes de homologación y equivalencia de títulos extranjeros de 
educación superior. El plazo máximo de resolución es de seis meses y 

su objetivo es facilitar la movilidad de un tipo muy concreto de 
persona que migra: los universitarios. Pero… ¿qué hay de quienes 
todavía no han llegado a la universidad o han estudiado formación 

profesional? 

Yo, en cambio, no desistí. Ahora bien, mi recorrido resultó de lo más 
tedioso. Lo único bueno de que el tiempo fuera 
pasando fue que, entre tanto, cumplí 25 años. Eso me 
permitió hacer la prueba de acceso a la universidad para mayores de 
esa edad.  Aprobé y fui admitida en la facultad de psicología. 

Echar la vista atrás, me ha servido para pensar en todas las personas 
migrantes con experiencias similares a la mía que no han logrado 
estudiar. Ese ha sido el germen de la creación de una 
asociación, “Educación contra la discriminación”. 
Nació con el objetivo de difundir información y facilitar los trámites a 
las personas migrantes que desean continuar formándose, llegar a la 
universidad o convalidar sus títulos.  

Con todo, tener NIE (Número de Identificación de Extranjeros) me 
abrió un montón de puertas. Al fin podía optar a otro tipo de empleos 
con algo más de garantías. En esa época fui camarera y más 
tarde, recepcionista. Fue entonces cuando renació en mí la 
esperanza de poder estudiar en la universidad. Desenterré mi sueño 
de juventud y, casi sin pensarlo, me sumergí en el laberinto 
burocrático de la homologación de títulos. Y lo llamo 
laberinto porque, en cierto modo, lo es, cosa que provoca que 
demasiadas personas se rindan antes de lograr su objetivo. 
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Mis labores de pesquisa iniciales supusieron abrir una caja de 
Pandora que ni sabía que existía. Descubrí que el veto para llegar a 
la universidad no comienza tras el instituto sino incluso antes, 
podría decirse que en primaria. Ya en esa etapa son más que 
evidentes la falta de referentes no masculinos, no blancos y no 
occidentales en los libros de texto así como los prejuicios por parte 
del sistema, del profesorado y de los equipos de orientación escolar. 
Eso provoca que se vaya derivando al alumnado migrante o de 
origen migrante al abandono escolar, la diversificación o, en el 
mejor de los casos, a la formación profesional. Por eso, desde mi 
asociación, favorezco la visita de personas migrantes o de 
ascendencia migrante de diferentes ámbitos laborales a los centros 
educativos con el objetivo de que el profesorado amplíe su visión y 
el alumnado cuente con unos referentes que el sistema educativo 
siempre suele obviar. De esta forma descubre que, pese a que no es 
fácil llegar a la universidad, sí es posible. 

He logrado sacarme el grado de Psicología. Necesité cinco años, en 
lugar de cuatro, debido a que, entre medias, di a luz a mi primera 
hija, y continúo con mi actividad en la asociación. Ahora, trabajo 
como psicóloga y en mis terapias no faltan la perspectiva 
antirracista y decolonial basada en todo lo que he estudiado, leído 
y, por supuesto, vivido. Ojalá los prejuicios desaparezcan para que 
ninguna persona sea leída como un ninot y para que, al igual que 
yo, puedan cumplir sus sueños. 

Es muy importante tener claro que no es lo mismo no ser 
racista, que ser antirracista. Ser una persona antirracista 
implica el reconocimiento de la estructura racista y estar 
dispuesta a denunciarlo y desmontarlo desde todos los 

flancos. Eso incluye la educación, la psicología o el 
periodismo, por poner algunos ejemplos. 
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Ahora ya conocéis algo más de mí.  Sabéis que parte de mi tiempo 
se lo dedico a “Educación contra la discriminación” y que 
considero fundamental mostrar referentes migrantes al alumnado y 
también a los equipos docentes que, a veces, pueden tener sesgos. 
Es justo lo que acabo de hacer:  contar la historia de mujeres 
migrantes que están muy lejos de ser ninots, que son puro esfuerzo, 
superación y un auténtico ejemplo para la sociedad  en su conjunto 
por todo lo que han vivido y, sobre todo, por todo lo que han hecho 
y siguen haciendo por otras personas. 

Espero que, en adelante, quienes me estáis leyendo amplifiquéis 
este mensaje con el objetivo de que pueda escucharse mucho más 
alto y llegarle a más gente. 

¡Gracias!

Madre mía, qué calor me daba el traje de ninot. 
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Este material se ha elaborado con el apoyo financiero del 
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proyecto «Narrativas de ciudadanía, palabras e imágenes que 
transforman para alcanzar la Agenda 2030 de Desarrollo 
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