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 Hola,
Tu!, sí, tu! Parlo amb tu.
I vull que em responguis una pregunta: quan em mires, què hi 
veus?, què et passa pel cap?, a què creus que em dedico?, quines 
coses penses que m'agrada fer? D'on creus que soc i on creus que 
visc?
Respon a sota, però de veritat, no perquè això sigui un exercici de 
l'insti...

Soc la Paola, i, per a molts, soc un ninot. Saps què és un ninot? Es 
tracta del típic nino de les falles que està fet de polietilè expandit, o 
sigui, suro blanc.  Pot tenir forma humana, tot i que 
caricaturitzada, deformada i exagerada, però 
potser allò que tots comparteixen és que estan 
buits per dins.  

I això és el que els passa a moltes persones que migren i trien l'Estat 
espanyol com a casa. Hi ha persones que només veuen aquesta 
caricaturització i pensen que, efectivament, al nostre interior no hi 
ha res. Com si no tinguéssim nom, història pròpia, 
coneixements, sentiments, família i éssers estimats 
o records. Com si totes i tots fóssim iguals per estar fets del 
mateix material i només fos el nostre aspecte exterior el que canviés 
una mica.  

Tanmateix, no és així, per això, per mi i per les meves companyes 
migrants, us explicaré la història de diverses dones meravelloses. 
Comprovareu que són referents absoluts 
d'abnegació, de superació i de transformació del 
seu entorn malgrat que, per desgràcia, per una part de la 
societat només siguin ninots. 
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C ome n ç a r é  p e r  l a  N I C O L E  

La Nicole Ndongala va néixer al cor 
del continent africà, just al costat de 
Mai-Ndombe, un llac enorme situat a la 
República Democràtica del Congo.  

Allà, els paisatges tenen tots els verds del món i l'aigua no hi falta 
mai. De fet, de nena, la Nicole era gairebé com una 
sirena. Es passava el dia dins del llac, cantant o jugant a la seva 
riba i gaudia de la natura generosa del seu entorn amb altres nenes 
i nens.  

A la seva adolescència, va marxar a la capital 
del seu país, Kinshasa, per 
diplomar-se en gestió financera. 
Havia fet les pràctiques i va entrar a la 
facultat per continuar els seus estudis i 
poder llicenciar-se. Tanmateix, les coses 
es van torçar i l'any 1997 va començar 
una guerra civil, i la universitat va 
tancar.   

El cas és que aquesta riquesa ha suscitat l'interès de mig 
planeta i això ha provocat que el país s'hagi convertit en 

escenari habitual de disputes entre grans potències 
internacionals, empreses multinacionals i polítics locals 

per veure qui se'n pot apropiar. No obstant això, els mitjans 
de comunicació no sempre informen què està passant allà. 

Hi ha algunes guerres que es queden ocultes i quan els 
perjudicats per elles intenten arribar a 

Europa per salvar les seves vides, desconeixem 
els seus perquès i els contextos 

dels quals escapen.    

Per parlar de conflictes és fonamental explicar la 
importància del Congo en termes de recursos. El 
seu subsol té una pila de minerals, tant és així 
que el 80% de les reserves de coltan, un 
mineral sense el qual no podríem tenir 
telèfons mòbils, les trobem allà. 
Tanmateix, abans de la febre del coltan, 
tan requerit a les últimes dècades, van ser 
l'urani, amb el qual es va fer la bomba 
d'Hiroshima, per exemple, el cautxú, l'ús del 
qual va suposar un avenç enorme a la indústria 
automobilística, o l'ivori. 

A q u e s t a  é s  N i c o l e
a c t u a l m e n t

Congo
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Cap espai no semblava segur, les detencions arbitràries per part de 
la policia eren habituals i la violència al carrer també, de manera 
que el seu pare i la seva mare, amb molt dolor, la van animar a 
abandonar la seva terra. La Nicole podia haver optat per 
anar a algun dels països limítrofs africans, però 
cap d'ells era un recés de pau. Al Congo veí s'estaven 
lliurant veritables batalles entre els fidels al president anterior, en 
Sassou Nguesso, i el vigent, en Pascal Lissouba. Angola, per la seva 
banda, va estar immersa en una llarguíssima guerra civil fins al 
2002. Per això, la seva destinació   final va ser Brussel•les.  

Des del 1885 fins al 1960, el territori que avui comprèn la 
República Democràtica del Congo va ser, d'una manera o una altra, 

territori belga. Primer com a propietat exclusiva del rei Leopold 
que, per tal d'enriquir-se amb el cautxú i l'ivori de la zona va 

instaurar un règim de semiesclavitud. A partir del 1908, quan el 
monarca va morir, va passar a ser una colònia de Bèlgica. 

Pels lligams històrics que existeixen entre els dos països i 
pel fet que, precisament per això, una de les llengües 
oficials d'ambdues nacions és el francès. 

P e r  q u è  B r u s s e l · l e s ?

A i x í  f i n s  q u e  l a  n a c i ó  a f r i c a n a  e s  v a  i n d e p e n d i t z a r .
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Abans del conflicte bèl•lic, la Nicole tenia les típiques 
expectatives pel que fa a Europa, Imaginava que 
tothom hi vivia bé i que era el bressol del 
coneixement i un garant indiscutible dels drets 
humans. Tanmateix, quan va fugir ni tan sols ho va pensar, 
simplement li calia sortir, obtenir refugi i estar fora de perill. Ho va 
aconseguir gràcies al seu germà, que estudiava a Brussel•les i li va 
proporcionar un visat fals que li va permetre viatjar. Sense el visat, 
li hagués estat impossible escapar de la guerra. 

Cap ésser humà és il•legal, d'aquí que sigui preferible usar 
expressions com ara "persones en situació administrativa

irregular" que "sense papers" o "il•legal" que són 
profundament deshumanitzants.

A q u e s t a  d e s h u m a n i t z a c i ó  n o  é s  n o v a  e n  a b s o l u t .  
E l  c e r t  é s  q u e  v e  d e  m o l t  e n r e r e .  T a n t  q u e  

p o t s e r  u s  s o r p r e n d r e u . . .  

Amb tot, els seus primers dies a la capital belga no van ser fàcils en 
absolut. Va descobrir que la violència s'expressa de moltes 
maneres. Al cap de pocs dies d'arribar, va presenciar 
un procediment d'expulsió a persones en situació 
administrativa irregular que va acabar en 
desgràcia. Una dona centreafricana es va oposar a la seva 
deportació i va acabar asfixiada per les forces de seguretat de 
l'Estat. Aquest fet la va traumatitzar tant que li ho va comentar a la 
seva veïna del lloc on s'hostatjava. La dona li va assegurar que a 
Espanya era impensable que passés una cosa així, per la qual cosa 
la Nicole va comprar un bitllet d'autobús cap a Madrid.

Brusse l · l e s
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Quan al s. XVI va començar l'esclavitud transatlàntica, es va haver de 
buscar alguna excusa per fer digerible una cosa que no ho era gens. 

Primer es va arrabassar la terra a les i els pobladors originaris d'Abya 
Yala, expressió que s'utilitza en lloc d'"Amèrica" per ser una paraula 

imposada pels països colonitzadors. Malgrat que hi 
ha consens en el seu ús per part de molta gent, neix del poble indígena 
kuna, originari del que avui és Panamà i Colòmbia i significa "terra de 
plenitud", "terra de vida" o "terra madura". També es podria traduir 

per "Terra de sang" atès que, en la seva llengua, "ablys" és sang. 
Aquesta darrera accepció estaria vinculada a la massacre dels que van 
morir en combat per la defensa del seu territori, per l'esclavitud o en 

contagiar-se de les malalties que van portar els europeus. 

Amb el pas dels anys i davant la destrucció de la població local, es va 
buscar una alternativa: es va esclavitzar persones africanes. El procés 

per aquestes últimes va ser terrible: les van segrestar i els van 
arrabassar el seu nom, la seva cultura i el seu idioma. Per si això no 

fos prou, les van dur per la força a milers de quilòmetres 
de casa seva i van ser obligades a treballar de manera gratuïta per 

engrossir les arques de persones que afirmaven ser les seves 
propietàries perquè tenien títols de propietat que ho acreditaven. Per 

tant, en una època en què la religió tenia moltíssim pes, es va 
argumentar que hi havia gent amb ànima, les persones blanques, 
i gent, els africans negres, que no en tenien. L'ànima, o sigui la 

dimensió espiritual, era allò que dotava o no d'humanitat, de manera 
que no tenir-la implicava no ser humà.

A i xò  de  sempre . . .  Que  ment re
una  manava  l ' a l t r a  obe ï a .

A mesura que van anar transcorrent els segles, la religió va cedir 
protagonisme a la ciència, i això podria haver significat un canvi per 

a les persones negres, però... no va ser així. El racisme científic va 
recollir el testimoni d'aquesta deshumanització i, en base als 

mesuraments cranials i genitals, va apel•lar a noves diferències: hi 
havia una raça, la blanca, que era la del pensament la creació i la raó, 
i una altra, la negra, que era la de la força bruta i els baixos instints 
irrefrenables.  Es va contraposar el cervell al múscul, es va entendre 

que una raça era pura intel•ligència i l'altra només digna de 
ser mà d'obra. Una la que manava i l'altra la que obeïa.  

Per entendre això, hem de partir de la base que la raça, des d'un 
punt de vista biològic no existeix. Només és l'expressió visible de 
l'adaptació de grups humans al seu entorn. Per tant, les persones 
originàries de contextos on fa més sol, per lògica, tenen la pell més 
fosca per protegir-se dels efectes nocius l'ultraviolat. I res més. La 
resta, assumir que ballaran més bé, que correran més o que tindran 

més o menys intel•ligència són conjectures absurdes que beuen 
d'aquest racisme científic que, avui, s'expressa adaptat als nostres 
temps. Com? Els mitjans de comunicació, el cinema i els diferents 

sistemes de representació continuen arrabassant la humanitat 
completa a les persones negres, africanes i afrodescendents. Ho fan a 
través d'imatges com les de les pasteres o els salts de la tanca en què 
mai no surten individus amb un nom, la història, el país i el motiu 
que els ha dut a migrar.  El que ens mostren són caps, amb rostre 

difús, apilonats en barcasses o mans que s'enfonsen al mar, després 
de minuts agònics intentant flotar, mai la seva veu. 
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I després estan les paraules. Les que es diuen i les que no es 
diuen. Un exemple d'això seria el fet que el 80 % de les notícies 
sobre immigració no compten amb persones migrants com a font 

d'informació i en el 50 % ni tan sols s'utilitza la paraula 
persona per referir-se'n. 

 

Per altra banda, quan es tracta de persones negres, africanes i 
afrodescendents, la invisibilitat mediàtica és terrible. Només es 

trenca amb la lògica de l'excepció (la primera que o l'única 
que...), que contribueix al fet que pensem que hi ha comunitats 

homogènies en què tots els individus que les componen són 
idèntics i responen a un patró. L'altra bretxa la produeix la 

narrativa del dolor, aquella per la qual veiem persones negres 
sempre en el context de guerra, patiment i sense recursos. El 
risc que només ens mostrin aquesta visió és que a Occident 

podem acabar normalitzant una cosa que no és normal. 
D'aquesta manera acabem per treure-li importància a les 

guerres, els atemptats o els accidents que succeeixen en una 
part del món que, independentment de la distància que ens 

separi, no hauríem de considerar tan llunyanes. 

Karibu significa "benvingut" en swahili o suajili, la llengua 
africana més parlada del món. Al voltant de 200 milions de 
persones es poden expressar en aquest idioma, cosa que el 

converteix en un dels 10 més parlats del planeta.

A i xò ,  i n ev i t ab l ement ,  
genera  cer t a  d i s t ànc i a .

Karibu significa "benvingut" en swahili o suajili, la llengua 
africana més parlada del món. Al voltant de 200 milions de 
persones es poden expressar en aquest idioma, cosa que el 

converteix en un dels 10 més parlats del planeta.

Per altra banda, quan es tracta de persones negres, africanes i 

I us preguntareu per què es fa tot això si ja no estem al s. XVI i al s. 
XIX es va acabar l'esclavitud transatlàntica? Doncs perquè l'estret 

de Gibraltar és la frontera natural entre l'Europa occidental i 
l'Àfrica. Deshumanitzar els que venen a través del mar converteix en 

més "suportable" per a la societat occidental el fet que la 
Mediterrània i part de l'Atlàntic s'hagin convertit en una tomba per 
a un munt de persones africanes que hi han perdut la vida en intentar 
venir. I, per altra banda, és útil per poder explotar laboralment i sense 
remordiments les que sí que ho han assolit. Prova d'això és la situació 

de les i els jornalers que treballen al sud de la península Ibèrica, al 
que s'anomena "l'hort d'Europa". És un lloc tant fèrtil com ferotge 
per als que hi passen hores i hores sota un plàstic, a temperatures 
altíssimes per tal que mengem maduixes durant gairebé tot l'any.

Però tornem amb la Nicole. Com que no parlava castellà i 
no tenia xarxes de suport, amistats o familiars que 
la poguessin ajudar, la seva primera parada va ser 
una església. Va pensar que allà la podrien ajudar o orientar 
d'alguna manera i no es va equivocar:  L'empleada de la neteja del 
temple li va suggerir que anés a una associació que treballava amb 
població africana. Es tractava de Karibu, una organització que fa 
tres dècades que du a terme tasques d'acollida, servei mèdic, visites 
als centres d'internament d'estrangers, assessorament jurídic, 
orientació laboral o activitats formatives, entre altres coses.   
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La Nicole va viure dos anys en un dels albergs de Karibu. Això li 
va permetre relacionar-se amb altres dones de 
diferents parts del continent africà, descobrir les seves 
realitats i aprendre amb les seves vivències i coneixements, però 
també a desenvolupar un compromís envers totes les persones en 
situació de vulnerabilitat. A conseqüència de l'anterior, ben aviat 
va començar a acompanyar les nouvingudes; després, va fer 
d'intèrpret; més tard, de mediadora cultural, també va ser tècnica 
d'acollida i la creadora i coordinadora del Centre de Formació i 
Promoció de la Dona.  

Segons l'article 1.A.2. de la Convenció de Ginebra sobre l'Estatut de 
refugiats de 1951, un refugiat és una persona que "degut a fundats 
temors de ser perseguida per motius de raça, religió, nacionalitat, 

pertinença a determinat grup social o opinions polítiques, es trobi fora 
del país de la seva nacionalitat i no pugui o, a causa d’aquests temors, 

no vulgui acollir-se a la protecció d’aquest país; o que, mancada de 
nacionalitat i trobant-se, a conseqüència d’aquests esdeveniments, fora 
del país on abans tenia la seva residència habitual, no pugui o, a causa 

dels seus temors, no vulgui tornar-hi". 
 

A la Nicole tot li va semblar bé fins que la lletrada li va explicar que 
havia d'anar a una oficina pública perquè va deduir que a la porta 
hi hauria policies. A causa de les seves vivències al Congo i a 
Brussel•les amb els cossos de seguretat de l'Estat, li feien pànic. 
Durant mesos, els professionals de Karibu van haver de treballar 
amb ella per tal que perdés la por i que entengués que aquesta era 
l'única opció viable per obtenir documents que regularitzessin la 
seva situació. Per tant, li van demanar una primera cita a l'oficina 
d'asil i quan va arribar el moment d'acudir-hi, es va bloquejar per 
complet en veure els policies situats a l'accés de l'edifici. Li va dir a 
la voluntària que l'acompanyava que no hi volia entrar i se'n van 
haver d'anar. Tot seguit van fer noves sessions per treballar els seus 
traumes del passat per tal que, finalment, pogués assistir a una 
nova cita i tot discorregués amb normalitat. Tal dit, tal fet. Va 
aconseguir vèncer els seus temors i va sol•licitar l'asil.   

No obstant això, per tal que aquesta progressió laboral es pogués 
dur a terme, la Nicole va haver de regularitzar la seva situació a 
Espanya i aconseguir-ho no va ser gens fàcil. Quan va fugir del 
Congo era jove i estava immersa en una situació d'emergència que 
ni tan sols va pensar que hagués de sol•licitar cap mena de permís 
per fugir i viatjar, simplement, va marxar. Les circumstàncies 
l'apressaven i la seva vida corria perill. Ja com a usuària dels 
serveis de Karibu, una advocadessa especialitzada en estrangeria li 
va comentar, després de sentir la seva història, que seria 
convenient que sol•licités asil atès que el seu país estava en guerra, 
la inestabilitat política era una constant i ella havia estat víctima de 
persecució. A parer seu, l'anterior era més que suficient perquè li 
donessin.   

A Espanya ,  l e s  pe t i c i o n s  d ' a s i l  t r i g uen  una  m i t j a na  
de  17  mesos  a  ser  respos tes  amb  l ' e x cepc i ó  de  l e s
i  e l s  c i u t adans  d ' Uc ra ï n a ,  q ue  aconsegue i xen  a s i l  e n  

24  hores  g ràc i e s  a  un  s i s temad ' a co l l i d a  exprés .

Aques ta  i n i c i a t i v a  va  s o rg i r  per  l a  necess i t a t  de  c rear  espa i s  
segurs  femen i n s  de  conversa ,  a l l e u j ament  i  s anac i ó .

En paraules d'Amnistia Internacional, una persona sol•licitant d'asil 
és algú que ha sortit del seu país i cerca, en un altre, protecció davant 
la persecució i les violacions greus dels drets humans, però que encara 

no ha estat reconeguda legalment com a refugiada, ja que està a 
l'espera que es prengui una decisió sobre la seva sol•licitud d'asil. 
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Kinshasa

Goma

En t re  Goma  i  K i n shasa ,  
per  exemp l e ,  

h i  h a  2657  qu i l òmet res .

A la Nicole tot li va semblar bé fins que la lletrada li va explicar que 
havia d'anar a una oficina pública perquè va deduir que a la porta 
hi hauria policies. A causa de les seves vivències al Congo i a 
Brussel•les amb els cossos de seguretat de l'Estat, li feien pànic. 
Durant mesos, els professionals de Karibu van haver de treballar 
amb ella per tal que perdés la por i que entengués que aquesta era 
l'única opció viable per obtenir documents que regularitzessin la 
seva situació. Per tant, li van demanar una primera cita a l'oficina 
d'asil i quan va arribar el moment d'acudir-hi, es va bloquejar per 
complet en veure els policies situats a l'accés de l'edifici. Li va dir a 
la voluntària que l'acompanyava que no hi volia entrar i se'n van 
haver d'anar. Tot seguit van fer noves sessions per treballar els seus 
traumes del passat per tal que, finalment, pogués assistir a una 
nova cita i tot discorregués amb normalitat. Tal dit, tal fet. Va 
aconseguir vèncer els seus temors i va sol•licitar l'asil.   

Mentrestant, i a l'espera que es resolgués positivament el tràmit, li 
van donar una targeta groga l'única utilitat de la 
qual era poder mostrar-la a la policia en cas que 
algun dia l'aturessin per demanar-li papers. No era 
equiparable a un permís de residència, ni molt menys a un de 
treball, per la qual cosa no podia generar ingressos ni enviar diners 
a la seva família al Congo. Això li provocava una gran frustració 
atès que era conscient que una ajuda econòmica els aniria molt bé.   

La República Democràtica del Congo té prop de 96 milions d'habitants que 
pertanyen al voltant de 200 grups ètnics.  És un país enorme. Entre Goma 
i Kinshasa, per exemple, hi ha 2657 quilòmetres. 

Aproximadament un any després de sol•licitar l'asil, li va arribar, 
per fi, una carta en què li van comunicar que li havien denegat. A la 
carta no hi havia cap explicació, tot i que la Nicole sospita que va ser 
degut al fet que la instructora que la va entrevistar tenia dubtes 
sobre la seva nacionalitat. Per assegurar-se que era congolesa i que 
no estava utilitzant un conflicte que li era aliè per tal d'aconseguir 
els papers, li va fer preguntes sobre els volcans de Nirangongo, que 
estan a la zona de Goma. Nicole no va saber respondre bé perquè es 
troben molt lluny d'on ella residia, Kinshasa.  
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A la Nicole tot li va semblar bé fins que la lletrada li va explicar que 
havia d'anar a una oficina pública perquè va deduir que a la porta 
hi hauria policies. A causa de les seves vivències al Congo i a 
Brussel•les amb els cossos de seguretat de l'Estat, li feien pànic. 
Durant mesos, els professionals de Karibu van haver de treballar 
amb ella per tal que perdés la por i que entengués que aquesta era 
l'única opció viable per obtenir documents que regularitzessin la 
seva situació. Per tant, li van demanar una primera cita a l'oficina 
d'asil i quan va arribar el moment d'acudir-hi, es va bloquejar per 
complet en veure els policies situats a l'accés de l'edifici. Li va dir a 
la voluntària que l'acompanyava que no hi volia entrar i se'n van 
haver d'anar. Tot seguit van fer noves sessions per treballar els seus 
traumes del passat per tal que, finalment, pogués assistir a una 
nova cita i tot discorregués amb normalitat. Tal dit, tal fet. Va 
aconseguir vèncer els seus temors i va sol•licitar l'asil.   

L'advocadessa li va suggerir recórrer. 
En una època en què encara no hi havia 
WhatsApp ni Internet al telèfon, per comuni-
car-se, i menys encara a escala internacional i 
amb un país africà en conflicte, era complica-
díssim. La Nicole va 
haver d'enginyar-s'ho 
per poder contactar 
amb els seus pro-
genitors i dema-
nar-los documents 
que acreditessin la 
seva nacionalitat. La realitat és que 
va ser un camí d'allò més tortuós. 
A cada esglaó administratiu 
que pujava, havia de convèn-
cer els seus interlocutors que 
la seva història era real. Això 
implicava que no es pogués deixar 
ni un detall del seu relat perquè 
podria traduir-se en el fet que 
les i els funcionaris que tenia al 
davant pensessin que s'ho estava 
inventant.  

El cas és que, ja amb tota la documentació que va poder reunir, la 
Nicole va recórrer aquesta denegació. Una vegada més es va sumir 
en una espera angoixosa amb l'agreujant que, en aquesta ocasió, es 
trobava en una situació irregular amb la por que se'n deriva. Temia 
creuar-se amb els integrants de les forces de seguretat de l'Estat i 
que li demanessin la documentació.  

Avui la Nicole és la 
directora de Karibu. La 

seva experiència al Congo 
i en la vida, en general li 

ha ensenyat que els 
tràngols que pateixen les 

dones solen ser 
especialment dolorosos.

Afortunadament, i després de mesos 
d'espera, li van concedir l'estatut de 
protecció humanitària. Això li va donar 
pau i estabilitat i l'opció d'estudiar i 
treballar. En total havien passat més de dos 
anys. 

2120



La interseccionalitat està relacionada amb la identitat concebuda com a 
quelcom múltiple. Les persones som com prismes: tenim un munt de 

cares i som diverses coses alhora. Així doncs, es pot ser dona, lesbiana, 
migrant, comptar amb un permís de residència, disposar d'un títol 

universitari, tenir recursos econòmics baixos, residir a Bilbao i parlar 
castellà, però no basc. Això, òbviament, genera unes vivències 

específiques, més senzilles que les que tenen els que estan en situació 
irregular, compten amb una formació bàsica i no parlen cap llengua de 

l'Estat, però més complicades que les de les persones blanques 
heterosexuals nascudes i criades al País Basc. Si escau, suposa que se 
sumin experiències lligades al masclisme (per gènere), al racisme (per 
raça), a la lgbitq-fòbia (per no ser heterosexual), a la xenofòbia (per ser 
estrangera) o fins i tot a l'aporofòbia (per pobresa), amb conseqüències 

en el dia a dia. 

L'acadèmica i professora afro-estatunidenca Kimberlé Crenshaw va 
encunyar la interseccionalitat i la va definir com "el fenomen pel qual 
cada individu pateix opressió i ostenta privilegi d’acord amb la seva 

pertinença a múltiples categories socials". 

Al continent africà, algunes de les problemàtiques específiques amb les 
quals es troben les dones pel fet de ser-ho són les violacions com a arma 
de guerra, el tràfic amb finalitats d'explotació sexual, els matrimonis 

concertats o la mutilació genital femenina. 

Aquest és el motiu pel qual, en l'actualitat, Karibu compta 
amb tres pisos per a dones i també tenen un centre 
de dia per a les que ja són ancianes, "Casa Bibi". Aquest 
últim és un col•lectiu tremendament invisibilitzat perquè, a 
l'imaginari de la societat espanyola, les persones que migren des de 
l'Àfrica només són homes joves. Tanmateix, també hi ha dones més 
grans que, en alguns casos, tenen dificultats idiomàtiques i no tenen 
xarxes sòlides. 
 
A la Nicole sempre li passa pel cap la possibilitat de tornar algun 
dia a la República Democràtica del Congo, però encara hi ha 
inestabilitat allà. Per altra banda, ella és conscient que 
aquí és molt útil. A més a més, de la seva tasca 
fantàstica a Karibu, és una oradora extraordinària 
que dona conferències i formacions relacionades 
amb la situació de les dones a l'Àfrica i sobre les 
migracions.  
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I de l'Àfrica ens n'anem a l'Àsia, perquè ara vull parlar d'una altra 
dona meravellosa: la Rosa Irasusta Ventura. Va néixer fa 
74 anys a San José City, Nueva Écija. Segur que això 
d'Écija us sona i és normal, perquè hi ha un municipi sevillà que té 
el mateix nom. Ens solen parlar d'ell cada estiu perquè allí sempre 
assoleixen temperatures altíssimes. Nueva Écija, en canvi, està 
moooolt lluny d'Andalusia. Es tracta d'una regió filipina situada a 
quatre hores de la capital, Manila, i que popularment es coneix com 
a "el bol d'arròs" per la gran quantitat d'aquest aliment que s'hi 
produeix.  

La comunitat filipina té un arrelament important a l'Estat 
espanyol perquè, el que avui és el seu país, va ser colònia espanyola 
entre el s. XVI i el s. XIX (1898). En aquella època es va imposar el 

catolicisme i es van eliminar els cognoms propis de la zona per 
substituir-los per cognoms espanyols. 

Fins i tot el nom de l'arxipèlag té origen espanyol: es diu així 
perquè es va colonitzar en temps del rei Felip II. Des d'aleshores, 

gent d'allà va començar a arribar a l'Espanya peninsular.  Era gent 
de classe alta que volia cursar estudis superiors. 

Tanmateix, aquesta no va ser l'única onada migratòria amb 
destinació a Espanya: després de la II Guerra Mundial, part de la 

població va fugir del país i va venir cap aquí.  

A partir de la dècada dels 60, les qui van venir van ser sobretot 
dones que treballaven a les llars dels empresaris espanyols. No 

obstant això, moltes d'elles després van emigrar als EUA, per tant, 
als 80 va arribar una nova generació que, d'alguna manera, va 

reemplaçar l'anterior i que també es va dedicar al servei domèstic.
 

El segle XXI va suposar l'arribada de persones de les Filipines sota 
unes altres condicions, gràcies al fet que, l'any 2006, es va firmar 
un acord entre el país asiàtic i Espanya per tal que hi pogués venir 

personal qualificat.
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Un article de l'any 1985 al diari El País proporcionava dades molt 
significatives pel que fa a la pobresa d'aquella època: vuit milions 
d'espanyols no arribaven a la meitat de la renda 'per càpita'.

Quan  l a  Rosa  va  a r r i b a r  a  Barce l o na ,  
l ' a n y  1980 ,  l e s  ex i g ènc i e s  bu rocrà t i q ues  
a  l ' h o ra  de  v i a t j a r  no  e ren  t an  es t r i c tes  
c om ara ,  de  manera  que  va  en t ra r  c om 

a  t u r i s t a  i . . . .  s ' h i  v a  q uedar .  

filipina, que ja vivia a Barcelona, li va comentar que necessitaven 
una dona per treballar com a interna, no s'ho va pensar dues 
vegades i va venir. I va ser així com va passar de tenir una empleada 
de la llar al seu habitatge, tal com ella assenyala, a ser ella la noia 
filipina que netejava en una casa que no era la seva. 

Més enllà de la precarietat econòmica és comú que es produeixen 
pràctiques abusives difícilment controlables perquè no se solen dur a 
terme inspeccions de treball en aquesta àrea. 

Malgrat que la seva idea d'Espanya, abans de viatjar, era que es 
tractava d'un país bell d'edificis enormes i on tothom era guapo i 
ric, es va passar el viatge plorant. Tenia por de la incertesa i una 
pena profunda per la separació de la seva família. La filla més 
petita només tenia un any i se li trencava el cor d'haver 
d'allunyar-se d'ella i dels dos germans seus, encara que fos de 
manera provisional. A més a més, quan va aterrar a la Barcelona 
dels 80, amb de pobresa importants i gent que es drogava als 
portals i als parcs, es va adonar que la seva imatge prèvia d'Europa 
no tenia molt a veure amb la realitat. 

La seva migració va 
ser econòmica. 
Abans d'haver de
marxar del seu 
país, treballava 
com a mestra i una dona anava a casa seva cada dia a ajudar-la amb 
les tasques domèstiques i la criança de les seves dues filles i el seu 
fill. S'ho podia permetre perquè tenia una economia molt sanejada, 
però tot va canviar quan el seu marit es va quedar sense feina. El 
seu sou no li arribava per pagar totes les despeses de l'habitatge. Ni 
tan sols podia fer front a l'abonament mensual de la matrícula dels 
col•legis dels seus tres fills, així que quan una amiga 

Segons un informe de l'ONG Oxfam 
Intermón, a Espanya hi ha més de 

500.000 empleades de la llar i una de cada 
tres viu per sota del llindar de la pobresa. 

FIL IPINES

BARCELONA
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No obstant això, va saber ben aviat que tampoc no podria sortir 
massa al carrer perquè la família que la va contractar no li ho 
permetia. Havia de fer de tot, sense parar i a la manera espanyola.

Rosa havia estudiat una mica de castellà a la seva terra perquè, 
atesos els vincles colonials previs, era una assignatura que 

s'oferia en els plans d'estudi i recorda que no parava de 
repetir constantment la paraula "¿cómo?". Li calia 

preguntar-ho tot perquè desconeixia la manera com 
es feien les coses aquí.  Malgrat que sabés 

cuinar, netejar, i dur a terme totes 
les tasques de la llar, de seguida 

es va adonar que aquests 
coneixements només li servien 

a les Filipines. A l'Estat espanyol 
les coses es feien d'una manera molt 

diferent. Durant el primer mes, es 
va sentir maldestre i molt 

insegura, ara bé, passat aquell 
temps i després de molts 

"¿cómos?" va poder tirar 
endavant a la perfecció. 

Va continuar aprenent el castellà i una mica de català llegint llibres, 
mirant la televisió i tenint cura de la filla de la família amb la qual 
residia. Hi passava molt temps amb ella i no perquè 
volgués, sinó per causa de l'explotació laboral a la 
qual es va veure sotmesa. A més a més de tot allò que havia 
de fer per contracte, li demanaven que s'encarregués d'ella i que li 
ensenyes anglès, idioma que dominava a la perfecció .  
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Les remeses són els diners que les persones que migren 
envien als seus parents i persones properes al seu país 

d'origen. En una entrevista que li van fer l'any 2022 al 
director de Remitly,  Matt Oppenheimer, ell assenyalava 
que  aquests fons poden arribar a representar fins al 60 % 
dels ingressos de la llar. A les Filipines, les reserves van 

suposar una quantitat significativa de diners en 
comparació amb el seu PIB, ni més ni menys que el 9,7 %.

Cada nit, quan, esgotada, anava a dormir, es passava hores i hores 
plorant. Tanmateix, la constància que el seu sou era 
vint vegades superior a allò que guanyava a la 
seva terra, li va donar forces per continuar.  Això i les 
trucades telefòniques que feia des de les cabines. Alguns dels mari-
ners filipins que recalaven i passaven algun temps al port de Barce-
lona sabien com fer-ne el trucatge per parlar durant molt temps per 
pocs diners. Localitzar-les era fàcil perquè hi solia haver una cua 
llarguíssima de filipins i filipines esperant el seu torn. Cada 

vegada que xerrava amb 
la seva família, a través 
d'aquestes cabines, re-
cordava com necessita-
ven els diners que ella 
enviava.   

L'espanyol va ser la llengua oficial a les Filipines durant una mica 
més de 300 anys (1565-1898).El tractat de París va acabar amb la 
Guerra hispano-estatunidenca i va portar com a conseqüència la 

independència de Cuba, com també el lliurament de l'Illa de Guam, 
les Filipines i Puerto Rico als Estats Units. 

Les Filipines van ser territori estatunidenc des del 1901 fins al 1946. 
En aquell temps, l'anglès es va convertir en l'idioma oficial de la 

regió i en la llengua que s'ensenyava a les escoles.  

En l'actualitat, es parlen 170 idiomes al país, però les úniques 
llengües oficials són el tagal i l'anglès. 
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L'únic positiu d'aquesta etapa, més enllà del fet econòmic, és que 
va aconseguir que li fessin els papers i regularitzar la seva situació 
administrativa. En un any i gràcies al fet que els tràmits no eren tan 
complicats com en l'actualitat, ja tenia el permís de residència i, en 
tres, la nacionalitat. Disposar d'un passaport espanyol 
li va donar la seguretat necessària per abandonar 
la feina com a interna. D'aquí va passar a netejar en diverses 
cases, i va dur a terme altres tasques que li donaven un plus d'in-
gressos, com brodar mantellines.  

La seva idea era poder tornar al seu país tan aviat com estalviés els 
diners suficients, però la diferència salarial va provocar que, en 
lloc de tornar, finalment, fos la seva família la que va venir. 

Primer, va portar la seva filla gran, que tenia quinze anys. Un any 
més tard, van venir el seu marit, el mitjà i la seva filla petita que, 
només amb sis anys, va ser la que menys problemes va tenir per 
aprendre català i castellà, i, per tant, per adaptar-se. Per la seva 
desimboltura, de seguida va fer amistats a l'escola, lloc on tot 
anava bé tret pels comentaris racistes i xenòfobs d'una professora 
que li va dir "ves-te'n al teu país". Les seves companyes de 
classe van explicar què havia passat als seus pro-
genitors i aquests van denunciar la docent, a la qual 
van acabar expulsant del centre pel seu comportament xenòfob.  

El seu marit, per la seva banda, es va incorporar al mercat laboral i 
va treballar amb ella cosint borses i brodant mantellines. 
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El retrobament va ser molt positiu, no obstant això, el temps havia 
fet efecte en la seva relació. Ja no eren les mateixes persones que es 
van haver de separar anys enrere. Havien madurat, crescut o, 
simplement, canviat pel fet que els va tocar viure a quilòmetres de 
distància. Per una banda, la vida a l'Estat espanyol no tenia res a 
veure amb la de les Filipines. Allà disposaven de temps per fer 
plans en família, aquí, en canvi, tant ella com el seu marit es 
passaven el dia treballant i gairebé no veien ni les seves dues filles 
ni el seu fill tret de fer-ho en dates assenyalades. Rosa creu que, 
potser per això, els seus fills grans van acabar buscant-se una 
família fora i es van casar aviat.   

Rosa  c reu  que ,  p o t ser  per  a i x ò ,  e l s  
seus  f i l l s  g r ans  van  acabar  buscan t - se  
una  fam í l i a  f o ra . . .  I  e s  van  casar  av i a t .
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Als 80 era relativament comú entre la burgesia de les grans ciutats 
espanyoles que disposessin de personal domèstic filipí, per tant, va 
venir una periodista del país asiàtic per fer un reportatge sobre el 
tema i narrar quina era la situació de la diàspora filipina. Arran 
de llegir els diferents testimonis, la comunitat 
resident a Catalunya, que estava una mica 
desmembrada, es va anar coneixent més. Va contactar 
entre si, van xerrar, es van adonar que les seves vivències i reclams 
eren similars i van entendre que per poder suportar millor la 
nostàlgia o aconseguir canvis i millores, el més bo seria ajuntar-se. 
Inicialment, les reunions que tenien eren sobretot lúdiques, una via 
d'escapament de la seva quotidianitat dura i extenuant, tanmateix, 
de mica en mica es van anar creant associacions amb altres finalitats. 
  

La paraula diàspora prové de "dispersió", que és el que passa quan 
persones, animals o objectes se separen i s'escampen en direccions 
diferents. D'aquesta manera, el concepte de diàspora al•ludeix als grups 
de persones que abandona el seu lloc d'origen per establir-se a qualsevol 
altre lloc del planeta. 

En algunes de les definicions s'assenyala que per parlar de diàspora és 
important que encara hi hagi algun tipus de relació amb el lloc del qual van 
marxar, sigui cultural, gastronòmica, lingüística, religiosa... 
 

A l  p r i n c i p i ,  e l  t e r m e  e s  f e i a  
s e r v i r  n o m é s  p e r  a l  p o b l e  j u e u ,  
q u e  v a  h a v e r  d ' a b a n d o n a r  I s r a e l  
a l  s .  V I  a C ,  p e r ò  e n  l ' a c t u a l i t a t  

é s  a p l i c a b l e  a  q u a l s e v o l  
c o m u n i t a t .  
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Producte d'això, l'any 1986, la Rosa va entrar com a voluntària al 
Centre Filipí. Trobava a faltar la docència i s'havia 
adonat que aquí, la infància originària del seu país 
no parlava les llengües de les Filipines i la seva 
educació era més laxa. Segons ella, els i les més petites de 
la casa responien malament als grans de casa i eren menys 
respectuosos amb les persones adultes. Va entendre que 
col•laborant com a professora de tagal, anglès i cultura filipina 
podria ser molt útil a la seva comunitat. Des d'aleshores, i malgrat 
el seu cansament derivat de la feina i la criança, no ha deixat de 
prestar el seu suport sense rebre diners a canvi fins al punt que, 
avui  amb 74 anys, és la presidència de l'organització. I li escau. 
Té un caràcter sol•lícit i fort. Diu que no és una dona 
migrant disposada a suportar-ho tot, per tant, si han tractat 
d'aprofitar-se d'ella o li han cridat "xinesa" pel carrer de manera 
despectiva, com és molt reivindicativa, sempre ha respost.  

Durant la pandèmia de la COVID-19, la sinofòbia, o 
la xenofòbia específica envers les comunitats xineses 

es va incrementar molt atès que una part de la 
població mundial els va culpar del que havia succeït. 

No obstant això, no només les persones xineses ho 
van patir, sinó que es va estendre a persones d'altres 

països asiàtics. 

Al centre, a més de la formació, es gestiona una borsa d'ocupació, 
es fa acompanyament a hospitals als qui pateixen alguna malaltia 
i no tenen aquí els éssers estimats i presten assistència jurídica.  A 
més a més, donen suport a les persones acabades d'arribar que es 
troben desorientades i desconeixen els recursos existents. És una 
manera de vertebrar i exigir el compliment dels drets d'una 
comunitat molt present des de fa dècades però, a ulls de la majoria 
de la població, invisible.  
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La Rosa es va jubilar l'any 2013. No obstant això, de tant en tant, 
ven menjar típic filipí al carrer perquè la pensió no és suficient i ha 
d'enviar diners a la família que li queda a les Filipines: les seves 
germanes, cosines, etc.   

Els qui la coneixen l'anomenen amb afecte Tita Rosa, perquè ha 
ajudat molt la seva gent, tant al seu país com a Barcelona, i el cert 
és que voldria continuar fent-ho, però ser treballadora de la neteja 
ha perjudicat el seu cos. Té l'esquena, els genolls i els canells 
destrossats després de tants anys de cascar-se'ls i l'han hagut 
d'operar en nombroses ocasions.  
 

Més de la meitat (56%) de les persones nascudes fora 
d'Espanya que resideixen aquí, fa més de 10 anys que són al 
país. Això evidencia l'arrelament de bona part de la població 

migrant. Està bé tenir aquesta informació present per deixar de 
concebre'ls com a persones eternament acabades d'arribar o 

com a hostes als qui se'ls atén i ajuda.  A aquestes altures, és 
fonamental veure'ls com el que són: veïnes i veïns que aporten

 i contribueixen en les societats on viuen. 

Ja  no  es  p l a n te j a  t o rnar  a  l a  seva  te r ra  perquè ,  t re t  de  l a  
seva  f i l l a  g r an  i  e l s  ne t s  de  l a  Rosa  q ue  ha  t i n g u t  a l l à ,  t o t a  

l a  seva  fam í l i a  d i r ec t a ,  i n c l o s o s  e l s  ne t s ,  l e s  ne tes  i  l a  
seva  p r imera  besne ta ,  e s t an  a  Barce l o na .  A  més  a  més ,  e l  
Cen t re  F i l i p í  i  t o t  e l  q ue  po t  fer  des  d ' e l l  l ' a t r au  mo l t .  S ap  

que  s i  marxés ,  l a  t r obar i en  a  fa l t a r .   
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Podria parlar-vos de més dones migrants, però... crec que ha 
arribat el moment de treure'm de sobre aquest 
vestit de ninot i explicar-vos la meva vida. A aquestes 
altures, diria que ha quedat clar que les persones que migrem no 
som només un cos buit o un conjunt d'estereotips que no s'ajusta a 
la realitat i també que cadascú en té un perquè. El meu està 
relacionat amb la pobresa, no obstant això, tots els motius 
són vàlids. Al cap i a la fi, els éssers humans tenen arrels, sí, però 
són simbòliques, no com les de les plantes, per tant, no ens 
impedeixen moure'ns i no hem de romandre al país on hem nascut. 
   

El meu nom complet és Marjorie Paola Hurtado Villalá. Tinc 39 anys 
i soc de la República de l'Equador, que rep aquest nom perquè la 
línia imaginària que separa l'hemisferi nord del sud passa per allà. 
Això provoca que, tret de les zones de muntanya, 
mai no faci fred i que rebem més llum de sol directa. 
Per això, la nostra terra és fèrtil i fàcilment conreable. Vaig néixer a 
Guayaquil i vaig créixer a la província d'Esmeraldas, una zona on la 
majoria dels seus habitants són afrodescendents.   

Segons la declaració de Santiago i la de Durban de les Nacions 
Unides, afrodescendents són les persones d'origen africà que han 

nascut a Amèrica i els avantpassats de les quals van ser duts des del 
continent africà a conseqüència de l'esclavitud transatlàntica.  

Darrerament, aquesta definició també inclou els qui, havent nascut 
a qualsevol altre lloc, tenen ascendència africana negra.  

L'article 13 de la Declaració Universal dels Drets Humans 
estableix que tota persona té dret a circular lliurement i a triar 
la seva residència al territori d'un estat, i tota persona té dret 

a sortir de qualsevol país, fins i tot del propi, i tornar-hi. 

Línia de l'Equador
Equador

Esmeraldas

Guayaquil
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Malgrat la riquesa de l'entorn, el 51 % dels habitants d'Esmeraldas 
viu en situació de pobresa i el meu cas no va ser diferent.  La 
meva família no tenia recursos i això va provocar 
que haguéssim de residir a casa d'uns altres 
parents. Us ho imagineu? Cada cert temps, havíem de recollir les 
poques pertinences que teníem i anar d'un lloc a un altre sabent 
que, en algun moment, tard o d'hora, hauríem de tornar a marxar. 
Precisament per aquesta sensació de provisionalitat permanent, 
encara recordo el nostre primer habitatge propi: estava fet de 
bambú, un material molt barat, i el van construir en un solar de la 
meva àvia. 

Amb tot, la precarietat va continuar essent una 
constant a les nostres vides. Tant és així, que la roba que 
dúiem era de segona mà i comprada als mercats ambulants, després 
de buscar i rebuscar, per tal que fos de la nostra talla i ens quedés 
mitjanament bé. Fins i tot les meves sabates, que, és clar, també eren 
usades, a vegades eren de talles diferents perquè eren les úniques 
que la meva mare podia comprar. Com haureu pogut suposar, no 
era massa còmode caminar amb elles. O em sobrava espai del costat 
esquerre o em faltava del dret o viceversa.  

4544



Cansada de tenir les butxaques buides, de no saber si podria 
omplir el plat de menjar i de caminar tot el dia preocupada per 
com pagaria els subministraments, la meva mare va optar per 
emigrar a l'Estat espanyol. La seva voluntat inicial era 
que jo, que aleshores tenia 16 anys i sempre havia 
tret bones notes, pogués estudiar aquí, atès que les titulacions 
europees tenen més prestigi.  

El prestigi de les universitats i el seu posicionament en els rànquings 
internacionals depèn de diversos factors: la reputació segons els 

acadèmics, segons els ocupadors de la gent que s'han format als centres, 
de la ràtio de professorat-alumnat, de les cites produïdes pel personal 
dedicat a recerca i de la proporció de visitants internacionals, sigui en 

qualitat de docents o d'estudiants. 

Òbviament, per tal que tot l'anterior tingui un percentatge elevat, els 
centres educatius han de disposar d'uns fons dels quals alguns països no 
en disposen. Per això, qui s'ho pot permetre acaba formant-se fora o en 
centres privats, cosa que fa més gran la bretxa de desigualtat entre la 

població estudiantil.

La seva decisió tenia sentit, jo era tota una setciències. Fins i tot 
estava al quadre d'honor acadèmic i ja havia començat a estudiar 
Anàlisi de sistemes informàtics a la Universitat Politècnica d'allà. 
De manera que un any després de la seva partida, em va enviar un 
passatge d'avió per tal que jo també pogués anar a Espanya. 
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Tanmateix, ella no m'havia avisat que a Europa la pobresa també 
existeix.  La realitat em va donar una bufetada i els meus inicis van 
ser duríssims. La meva mare i jo compartíem un pis de 
40 m² amb un munt de gent desconeguda. Només a la 
nostra habitació dormíem 6 persones i al nostre llit tres: la meva 
mare, una amiga d'ella i jo. Algunes vegades, vaig arribar a sentir 
que la nostra situació era fins i tot pitjor de la que teníem a 
l'Equador.   

Les persones que venen de l'Equador conformem la comunitat 
americana més nombrosa de l'Estat espanyol. Des de finals dels 90, 
un nombre important de ciutadans i ciutadanes del meu país van 

venir aquí per causa de la fortíssima crisi econòmica que l'assolava.  
La meva mare i jo en som un exemple. Formem part de la tercera 

comunitat migrant amb més integrants d'Espanya, 
amb una mica més de 400.000 persones, tot i que un percentatge 

molt significatiu va tornar a la nostra terra coincidint 
amb la crisi espanyola del 2008. 

De mica en mica, el meu objectiu de continuar la carrera a Madrid 
es va anar allunyant. Si bé és cert que, com a equatoriana, parlo el 
mateix idioma, la realitat és que hi ha molts elements de la cultura 
d'aquí que no se semblen en res als de la meva. Tenen a veure amb 
la forma d'expressar-se, la gestualitat, el menjar, la manera de 
divertir-nos, ballar o pensar. Per si això no fos prou, desconeixia els 
recursos que existien i els obstacles administratius eren enormes. I 
d'aquesta manera vaig passar de somniar a 
limitar-me a sobreviure. Vaig estar d'aquesta manera més 
d'un lustre perquè em trobava en situació irregular. Poseu-vos a la 
meva pell, van ser cinc anys llargs amb por que la policia fes una de 
les seves identificacions per perfil racial i em toqués, a no trobar 
feina o a l'explotació laboral perquè, sense papers, no tens drets.   

Les identificacions per perfil racial o perfilaments racials són una 
pràctica que duen a terme les forces de seguretat de l'Estat. Aturen, per 

tal de demanar la documentació, persones no blanques encara que no 
hagin comès cap acte susceptible de considerar-se sospitós o inapropiat. 

L'Associació Pro Drets Humans d'Andalusia, juntament amb la 
Universitat de Granada, va fer un estudi a l'estació d'autobusos de la 
ciutat i van determinar que la policia aturava 40 vegades més homes 

negres que homes blancs. 
 

En un informe titulat "Identificaciones policiales por perfil racial. 
Estudio criminológico sobre las experiencias de identificación en España 
en 2020-2021” li van afegir a l'anterior dades relatives al gènere i l'edat.  

I aquestes van ser algunes de les seves conclusions: En bona part dels 
casos, el 72,5 %, les persones identificades tenien trets no caucàsics i la 

majoria, el 78,7 %, tenien la nacionalitat espanyola.
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Vaig tenir la "sort" que la meva mare feia molt temps que estava 
aquí i tenia algun contacte, de manera que la meva primera feina ja 
estava emparaulada.  Una setmana després d'arribar a Madrid, 
vaig començar a netejar a casa d'una família acabalada. La meva 
mare em va acompanyar el primer dia per mostrar-me el camí, 
però el segon em va tocar anar-hi sola... i em vaig perdre al metro, 
i vaig arribar tard. A més a més, em van demanar que preparés el 
dinar, lògic, però el resultat els va horroritzar. No és que no sabés 
cuinar, és que, acabada d'aterrar a Espanya, desconeixia 
completament la gastronomia nacional. El cas és que aquestes dues 
faltes van ser la causa que m'acomiadessin.  

A la meva mare li van desestabilitzar molt malament. Ens calien els 
diners per poder pagar el deute que ella havia contret en comprar 
el meu bitllet d'avió, i per tant es va esforçar moltíssim per 
trobar-me una altra cosa.  

La meva segona feina a Madrid va consistir a vendre patates en 
una parada del mercat gegant d'El Rastro. A la tercera, em vaig 
dedicar a netejar portals i ho devia fer bé perquè un dia, els 
propietaris de l'empresa em van demanar que tingués cura dels 
seus fills. Vaig acceptar perquè no em quedava cap altre remei, 
tanmateix, des del principi vaig notar que un dels nens era una 
mica més del que consideraríem "entremaliat". Fer-me'n càrrec era 
una tasca titànica per a la qual no em sentia preparada, de manera 
que vaig dir als seus pares que no podia continuar duent a terme 
aquella tasca.  La seva resposta va ser, més aviat, una venjança: em 
van denunciar per estar en situació irregular. 

Els homes representaven el 81,3 % de la població identificada, 
mentre que les dones només un 18,7 % . El 84,9 % 

de les persones joves, d'entre 18 i 29 anys, que van formar part de la 
mostra, van ser identificades en la via pública enfront del 12,3 % 

de les persones adultes d'entre els 30 i els 49 anys, 
i al 2,3 % dels qui tenien més de 50 anys.  

Estar en situació irregular no és un delicte, es tracta d'una falta 
administrativa. Tanmateix, podia comportar privació de llibertat, és a 
dir, que et tanquin en un centre d'internament d'estrangers (CIE), 
l'exigència del pagament d'una multa o l'expulsió al país d'origen 

o a un tercer. 

Hi ha molta gent que entra de manera legal, o sigui, amb un visat, 
però després, quan el visat expira, romanen al país. 

Malgrat la imatge que més ens mostren de la immigració irregular 
són les de les persones que venen en pastera, el cert és que les persones 
que arriben a Espanya d'aquesta manera representen un percentatge 

molt inferior al de les que arriben en avió de manera regular i 
s'acaben quedant.

 
Finalment, i malgrat haver de 
passar diversos tràngols simi-
lars d'explotació laboral i mal-
tractament, vaig aconseguir 
regularitzar la meva situació. Va 
ser un trajecte llarguíssim i molt 
dur. Tant és així que el dia que 
vaig anar perquè em prengues-
sin les empremtes per fer-me la 
meva primera targeta de resi-
dència a la comissaria, em van 
informar que hi havia una ordre 
de cerca i captura contra mi per 
la denúncia dels meus antics 
contractadors. Em va tocar 
passar la nit al calabós.    
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Amb tot, tenir el NIE (Número d'Identificació d'Estrangers) em va 
obrir un munt de portes. A la fi podia optar a un altre tipus de 
feines amb una mica més de garanties. En aquella època vaig ser 
cambrera i, més tard, recepcionista. Va ser aleshores quan 
va renéixer en mi l'esperança de poder estudiar a 
la universitat. Vaig desenterrar el meu somni de joventut i, 
gairebé sense pensar-m'ho, em vaig submergir en el laberint 
burocràtic de l'homologació de títols. I en dic laberint perquè, en 
certa manera, ho és, cosa que provoca que massa persones es 
rendeixin abans d'assolir el seu objectiu.  

L'any 2022, el Govern va aprovar l'agilitació dels tràmits per 
a les sol•licituds d'homologació i equivalència de títols 

estrangers d'ensenyament superior. El termini màxim de 
resolució és de sis mesos i el seu objectiu és facilitar la mobilitat 
d'un tipus molt concret de persona que migra: els universitaris. 

Però... què passa amb els qui encara no han arribat a la 
universitat o han estudiat formació professional? 

Jo, en canvi, no vaig desistir. Ara bé, el meu recorregut va ser molt 
i molt pesat. L'única cosa bona pel fet que el temps 
anés passant va ser que, mentrestant, vaig fer 25 
anys. Això em va permetre fer la prova d'accés a la universitat per 
a majors d'aquesta edat.  Vaig aprovar i vaig ser admesa a la facultat 
de Psicologia.  

Mirar enrere, m'ha servit per pensar en totes les persones migrants 
amb experiències similars a la meva que no han aconseguit 
estudiar. Aquest ha estat el germen de la creació d'una associació, 
"Educació contra la discriminació". Va néixer amb l'objectiu de 
difondre informació i facilitar els tràmits a les persones migrants 
que desitgen continuar formant-se, arribar a la universitat o 
convalidar els seus títols.  
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Les meves tasques de recerca inicials van suposar obrir una capsa 
de Pandora que ni sabia que existia. Vaig descobrir que el 
vet per arribar a la universitat no comença després 
de l'institut, sinó fins i tot abans, es podria dir que 
a primària. En aquesta etapa ja són molt evidents la manca de 
referents no masculins, no blancs i no occidentals en els llibres de 
text, com també els perjudicis per part del sistema, del professorat 
i dels equips d'orientació escolar. Això provoca que es vagi 
derivant l'alumnat migrant o d'origen migrant a l'abandonament 
escolar, la diversificació o, en el millor dels casos, a la formació 
professional. Per això, des de la meva associació, afavoreixo la 
visita de persones migrants o d'ascendència migrant de diferents 
àmbits laborals als centres educatius amb l'objectiu que el 
professorat ampliï la seva visió i l'alumnat disposi d'uns referents 
que el sistema educatiu sempre sol obviar.  D'aquesta manera 
descobreix que, malgrat que no és fàcil arribar a la universitat, sí 
que és possible. 

He aconseguit treure'm el grau de Psicologia. Vaig necessitar 
cinc anys, en lloc de quatre, atès que, mentrestant, 
vaig donar a llum a la meva primera filla, i continuo 
amb la meva activitat a l'associació. Ara treballo com a psicòloga i 
en les meves teràpies no falten la  perspectiva antiracista i 
decolonial  basada en tot allò que he estudiat, llegit i, és clar, viscut. 
Tant de bo els perjudicis desapareguin perquè cap més persona 
sigui llegida com un ninot i perquè, com jo mateixa, puguin 
complir els seus somnis.  

És molt important tenir clar que no és el mateix no ser racista, 
que ser antiracista. Ser una persona antiracista implica el 
reconeixement de l'estructura racista i estar disposada a 

denunciar-ho i desmuntar-ho des de tots els flancs.  Això inclou 
l'educació, la psicologia o el periodisme, per posar alguns 

exemples. 
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Ara ja sabeu una mica més de mi.  Sabeu que part del meu temps el 
dedico a "Educació contra la discriminació" i que considero 
fonamental mostrar referents migrants a l'alumnat i també als 
equips docents que, a vegades, poden tenir biaixos. És justament 
això que acabo de fer: explicar la història de dones migrants que 
estan molt lluny de ser ninots, que són esforç pur, superació i un 
autèntic exemple per a la societat en el seu conjunt per tot allò que 
han viscut i, sobretot, per tot allò que han fet i continuen fent per 
altres persones. 

Espero que, d'ara endavant, els qui m'esteu llegint amplifiqueu 
aquest missatge amb l'objectiu que es pugui escoltar molt més alt i 
arribar a més gent. 

Gràcies!

Mare meva, quina calor que he passat amb el vestit de ninot.
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