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 Ola!

Ti!, si, ti! Falo contigo.

E quero que me respondas a unha pregunta: cando me miras, que 
ves?, que é o que che pasa pola cabeza?, a que cres que me dedico? 
que cousas pensas que me presta facer?, de onde cres que son ou 
onde pensas que vivo?

Responde aquí abaixo, mais de verdade, non porque isto sexa un 
exercicio do insti…

Chámome Paola e, para moita xente, son un ninot. Sabes o que é un 
ninot? Trátase do típico boneco das fallas que está 
feito con polietileno expandido, é dicir, cortiza 
branca. Pode ter forma humana, aínda que caricaturizada, 
deformada e esaxerada, pero quizais o que todos comparten é que 
están baleiros por dentro. 

E isto é o que lles pasa a moitas persoas que migran e escollen o 
Estado español como casa. Hai quen só ve esa caricaturización e 
pensa que, en efecto, no noso interior non hai nada. Coma se 
carecésemos de nome, historia propia, 
coñecementos, sentimentos, familia e seres queridos 
ou lembranzas. Coma se todas e todos fósemos iguais por 
estaren feitos do mesmo material e só mudase un pouco o noso 
aspecto exterior. 

Porén, non é así; por iso, por min e polas miñas compañeiras 
migrantes, vouvos contar a historia de varias mulleres marabillosas. 
Comprobaredes que son absolutos referentes de abnegación, de 
superación e de transformación da súa contorna malia que, por 
desgraza, para unha parte da sociedade sexan só ninots.



Comezare i  p o r  N I COLE  

Nicole Ndongala naceu no corazón do 
continente africano, xusto a carón de 
Mai-Ndombe, un lago enorme situado na 
República Democrática do Congo. Alí, as paisaxes teñen todos os 
verdes do mundo e a auga non falta nunca. De feito, de nena, Nicole 
era case como unha serea. Pasaba o día metida no 
lago, cantando ou xogando á súa beira, e gozaba da 
natureza xenerosa da súa contorna canda outras crianzas.  

Na súa adolescencia, foi á capital do seu 
país, Kinshasa, para diplomarse en 
xestión financeira. Fixera as prácticas e 
entrou na facultade para continuar os seus 
estudos e poder licenciarse. Emporiso, 
torcéronse as cousas e, en 1997, 
comezou unha guerra civil, así 
que a universidade pechou.  

O caso é que esa riqueza suscitou o interese de medio 
planeta e iso provocou que o país se convertese en 

escenario habitual de disputas entre grandes potencias 
internacionais, empresas multinacionais e políticos locais 
para ver quen se pode apropiar dela. Porén, os medios de 
comunicación non sempre informan acerca do que está a 

suceder. Hai algunhas guerras que quedan ocultas e 
cando as persoas prexudicadas por elas tratan 
de chegar a Europa para salvar as súas vidas, 
descoñecemos os seus porques e os contextos 

dos que escapan.     

Para falar de conflitos é fundamental explicar a 
importancia do Congo en termos de recursos. O seu 
subsolo ten unha chea de minerais; tanto é así 
que o 80 % das reservas de coltán, un mineral 
sen o que non poderiamos ter teléfonos 
móbiles, están aí. Con todo, antes da febre do 
coltán, tan requirido nas últimas décadas, 
foron o uranio (co que se fixo a bomba de 
Hiroshima, por exemplo), o caucho (cuxo uso 
supuxo un avance enorme na industria 
automobilística) ou o marfil. 

Es ta  es  N i c o l e  
en  l a  a c t ua l i d a d

Congo



Ningún espazo semellaba seguro, as detencións arbitrarias por 
parte da policía eran algo común e a violencia na rúa tamén, de 
xeito que seu pai e súa nai, con moita dor, animárona a abandonar 
a súa terra. Nicole podía optar por marchar a algún 
dos países limítrofes africanos, emporiso, ningún 
era un remanso de paz. No veciño Congo estábanse a librar 
auténticas batallas entre os fieis ao presidente anterior, Sassou 
Nguesso, e o vixente, Pascal Lissouba. Angola, pola súa banda, 
estivo inmersa nunha longuísima guerra civil até 2002. Por iso, o 
seu destino inicial foi Bruxelas. Desde 1885 até 1960, o territorio que hoxe comprende a República 

Democrática do Congo foi, dun modo ou doutro, territorio belga. Primeiro 
como propiedade exclusiva do rei Leopoldo, quen, para poder enriquecerse 

co caucho e o marfil da zona, instaurou un réxime de semiescravitude. 
Desde 1908, cando o monarca faleceu, pasou a ser unha colonia de 

Bélxica. Así até que a nación africana se independizou.   

Polos lazos históricos que existen entre os dous países e 
debido a que, precisamente por iso, unha das linguas 
oficiais en ambas as nacións é o francés. 

Por  q ue  Bruxe l a s?

As í  a t a  q ue  a  nac i ó n  a f r i c ana  se  i n depend i z o u .



Antes do conflito bélico, por suposto, Nicole tiña as típicas 
expectativas a respecto de Europa. Imaxinaba que todo o 
mundo vivía ben e que era o berce do 
coñecemento e un garante indiscutible dos 
dereitos humanos. Emporiso, cando fuxiu nin sequera 
pensou niso; simplemente, precisaba saír, obter refuxio e estar a 
salvo. Logrouno grazas a que seu irmán, que estudaba en Bruxelas, 
lle conseguiu un visado falso que lle permitiu viaxar. Sen el, 
resultaríalle imposible escapar da guerra. 

Ningún ser humano é ilegal, de aí que sexa preferible usar 
expresións como «persoa en situación administrativa irregular» 

que «sen papeis» ou «ilegal», que son profundamente 
deshumanizantes. 

Con todo, os seus primeiros días na capital belga non foron doados 
en absoluto. Descubriu que a violencia se expresa de 
moitas formas. Aos días de chegar, presenciou un 
procedemento de expulsión a persoas en situación administrativa 
irregular que acabou en desgraza. Unha muller centroafricana 
opúxose á súa deportación e acabou asfixiada polas forzas de 
seguridade do Estado. Este feito traumatizouna tanto 
que o comentou cunha veciña do lugar no que se 
estaba a aloxar. A muller aseguroulle que en España era 
impensable que algo así sucedese, razón pola que Nicole mercou 
un billete de autobús rumbo a Madrid. 

Es ta  deshuman i z ac i ó n  non  é  nova  en  abso l u t o .  O  
cer t o  é  q ue  vén  de  mo i  a t r ás .  T an t o  q ue  qu i z a i s  v o s  

va i  s o rprender . . .

B r u se l a s



Cando no séc. XVI comezou a escravitude transatlántica, houbo que 
buscar algunha escusa para facer dixerible algo que non o era de 
ningún modo. Primeiro, arrebatouse a terra ás e aos poboadores 
orixinarios de Abya Yala, expresión que se utiliza no canto de 

«América», por ser esta unha palabra imposta por países colonizadores 
e hai consenso no seu uso por parte de moita xente. Nace do pobo 
indíxena kuna, orixinario do que hoxe son Panamá e Colombia, e 

significa «terra en plenitude», «terra de vida» ou «terra madura». 
Tamén podería traducirse como «terra de sangue», xa que, na súa 
lingua, «ablys» é sangue. Esta última acepción estaría vinculada á 
masacre das persoas que faleceron en combate pola defensa do seu 

territorio, pola escravitude ou ao se contaxiar das enfermidades que 
levaron os europeos. 

Co paso dos anos e perante o decimado da poboación local, procurouse 
unha alternativa: escravizáronse persoas africanas. O proceso para 

estas últimas foi terrible: secuestráronas e arrebatáronlles o seu nome, 
cultura e idioma. Por se iso non abondase, leváronas pola forza a 

milleiros de quilómetros do seu fogar e foron obrigadas a traballar de 
forma gratuíta para engrosar as arcas de persoas que afirmaban ser as 
súas donas por teren títulos de propiedade que así o acreditaban. Así 

que, nunha época na que a relixión tiña moitísimo peso, argumentouse 
que había xente con alma (as persoas brancas) e xente sen ela (os 

africanos negros). A alma, é dicir, a dimensión espiritual, era o que 
dotaba ou non de humanidade, de xeito que non tela implicaba non ser 

humano. 

Lo  de  s i empre . . .  Que  m i en t ras
una  mandaba  l a  o t r a  obedec í a .

A medida que foron transcorrendo os séculos, a relixión cedeu 
protagonismo á ciencia e isto podería significar un cambio para as 
persoas negras, mais… non foi así. O racismo científico recolleu o 

testemuño desa deshumanización e, baseándose en medicións 
craniais e de xenitais, apelou a novas diferenzas: había unha raza, a 

branca, que era a do pensamento, a creación e a razón, e outra, a 
negra, que era a da forza bruta e os baixos instintos irrefreables. 

Contrapúxose o cerebro ao músculo, entendeuse que unha raza era 
pura intelixencia e a outra só digna de ser man de obra. 

Unha a que mandaba e outra a que obedecía. 

Para comprender isto, cómpre partir da base de que a raza, desde un 
punto de vista biolóxico non existe. No é máis cá expresión visible 

da adaptación de grupos humanos á súa contorna. Así as cousas, as 
persoas orixinarias de contextos nos que fai máis sol, por lóxica, 
teñen a pel máis escura para se protexer dos efectos nocivos dos 

raios UVA. E nada máis. Todo o resto, asumir que van bailar mellor, 
que van correr máis ou que van ter máis ou menos intelixencia son 

conxecturas absurdas que beben dese racismo científico que se 
expresa adaptado aos nosos tempos. Como? Os medios de 

comunicación, o cinema e os diferentes sistemas de representación 
seguen a arrebatar a humanidade completa ás persoas negras, 

africanas e afrodescendentes. Fano a través de imaxes como as das 
pateiras ou os saltos do cerrado nas que nunca saen individuos con 

nome, historia, país e motivo que os levou a migrar. O que nos 
amosan son cabezas con rostro difuso amoreadas en barcazas ou 

mans que se afunden no mar, despois de minutos agónicos tratando 
de flotar, xamais a súa voz. 



E despois están as palabras. As que se din e as que non se din. 
Un exemplo disto sería o feito de que no 80 % das novas sobre 
inmigración non se conta con persoas migrantes como fonte 
de información e no 50 % nin sequera se utiliza a palabra 

persoa para referirse a elas. 

 

Por outra banda, cando se trata de persoas negras, africanas e 
afrodescendentes, a invisibilidade nos medios é terrible. Só se 

rompe coa lóxica da excepción (a primeira que ou a única que…), 
que contribúe a que pensemos que hai comunidades homoxéneas 

nas que todos os individuos que a compoñen son idénticos e 
responden a un patrón. A outra fenda prodúcea a narrativa da 

dor, aquela pola que vemos persoas negras sempre en contexto de 
guerra, sufrimento e sen recursos. O risco de que só nos amosen 
esa visión é que en Occidente podemos acabar normalizando algo 

que non é normal. Así é como terminamos por restarlle 
importancia ás guerras, os atentados ou os accidentes que suceden 
nunha parte do mundo que, con independencia da distancia que 

nos separe, non teríamos que considerar tan afastada. 

Sen embargo, volvamos con Nicole. Ao non falar español e carecer 
de redes de apoio, amizades ou familiares que lle puidesen botar 
unha man, a súa primeira parada foi unha igrexa. Pensou que 
alí poderían axudala ou orientala dalgún xeito, e non 
errou: a empregada da limpeza do templo suxeriulle que fose a 
unha asociación que traballaba con poboación africana. Tratábase 
de Karibu, unha organización que leva tres décadas realizando 
labores de acollida, servizo médico, visitas aos centros de 
internamento de estranxeiros, asesoramento xurídico, orientación 
laboral ou actividades formativas, entre outras cosas.  

Karibu significa «benvido» en suahili, 
a lingua africana máis falada no mundo. 
Arredor de 200 millóns de persoas poden 

expresarse neste idioma, o que a converte nun 
dos 10 máis falados do planeta. 

I s o ,  i n ev i t ab l emente ,  
xe ra  cer t a  d i s t anc i a .
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labores de acollida, servizo médico, visitas aos centros de 
internamento de estranxeiros, asesoramento xurídico, orientación 
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Karibu significa «benvido» en suahili, 
a lingua africana máis falada no mundo. 
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expresarse neste idioma, o que a converte nun 
dos 10 máis falados do planeta. 

E preguntarédesvos por que se fai todo isto se xa non estamos no séc. 
XVI e se no XIX rematou a escravitude transatlántica? Pois porque o 
Estreito de Xibraltar é a fronteira natural entre Europa Occidental e 
África. Deshumanizar a quen vén a través do mar converte en máis 

«soportable» para a sociedade occidental o feito de que o Mediterráneo 
e parte do Atlántico se convertesen nunha tumba para a morea de 
persoas africanas que perderon a vida tratando de vir. E, por outra 

banda, resulta útil para poder explotar laboralmente e sen 
remordementos ás que si son quen de chegar. Proba disto é a situación 
das e dos xornaleiros que traballan no sur da península Ibérica, no que 

chaman «a horta de Europa». É un lugar tan fértil como feroz para 
quen pasa horas e horas baixo un plástico e a temperaturas altísimas 

para que comamos amorodos durante case todo o ano. 



Nicole viviu dous anos nun dos albergues de Karibu. Iso 
permitiulle relacionarse con outras mulleres de diferentes partes 
do continente africano, descubrir as súas realidades e aprender 
coas súas vivencias e coñecementos, mais tamén desenvolver un 
compromiso cara a todas as persoas en situación de 
vulnerabilidade. Como consecuencia do anterior, 
axiña comezou a acompañar ás recén chegadas, 
despois fixo as veces de intérprete, máis tarde de 
mediadora cultural, foi tamén técnica de acollida e a creadora e 
coordinadora do Centro de Formación e Promoción da Muller.  

Segundo o artigo 1.A.2. da Convención de Xenebra sobre o Estatuto 
de refuxiados de 1951, un refuxiado é unha persoa que «debido a 
fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, relixión, 
nacionalidade, pertenza a determinado grupo social ou opinións 

políticas, está fóra do país da súa nacionalidade e non pode ou, por 
mor destes temores, non se quere acoller á protección dese país; ou que, 

carecendo de nacionalidade e atopándose, a consecuencia de 
semellantes acontecementos, fóra do país onde antes tiña a súa 

residencia habitual, non poida ou, por mor destes temores, non queira 
regresar a el». 

A Nicole todo lle pareceu ben até que a letrada lle explicou que 
debía ir a unha oficina pública, xa que deduciu que aí habería 
policías na porta. Debido ás súas vivencias en Congo e en Bruxelas, 
os corpos de seguridade do Estado dábanlle pánico. Durante 
meses, profesionais de Karibu tiveron que traballar con ela para 
que se lle quitase o medo e coa fin de que entendese que era a única 
opción viable para obter documentos que regularizasen a súa 
situación. Así as cousas, pediron unha primeira cita na oficina de 
asilo e, cando chegou o momento de acudir, bloqueouse por 
completo ao ver os policías situados no acceso ao edificio. Díxolle á 
voluntaria que a acompañaba que non quería entrar e tiveron que 
marchar. O que viu a continuación foron novas 
sesións traballando nos seus traumas do pasado co 
obxectivo de que, finalmente, puidese asistir a unha nova cita e 
todo discorrese con normalidade. E así foi. Foi quen de vencer os 
seus temores e solicitar asilo.   

Porén, para que esa progresión laboral se puidese dar, Nicole tivo 
que regularizar a súa situación en España e non foi nada doado 
logralo. Cando escapou do Congo era nova e estaba inmersa nunha 
situación de emerxencia tal que nin sequera pensou que tivese que 
solicitar algún tipo de permiso para fuxir e viaxar; simplemente, 
marchou. As circunstancias apremaban e a súa vida 
corría perigo. Xa como usuaria dos servizos de 
Karibu, unha avogada especializada en estranxeiría 
comentoulle, tras escoitar a súa historia, que sería conveniente que 
solicitase asilo, xa que o seu país estaba en guerra, a inestabilidade 
política era unha constante e ela fora vítima de persecución. Na súa 
opinión, o anterior era máis ca abondo para que llo desen.   

En  España ,  a s  pe t i c i ó n s  de  a s i l o  t a rdan  unha  med i a  
de  17  meses  en  seren  respond i d a s .  C oa  excepc i ó n  das  

e  o s  c i d adáns  de  Ucra í n a ,  q ue  ob teñen  a s i l o  en  24 horas  
g razas  a  un  s i s tema  de  aco l l i d a  expreso .

E s t a  i n i c i a t i v a  x u rd i u  po l a  neces i d ade  de  c rear  espazos  
seguros  fem i n i n o s  de  conversa ,  desafogo  e  c u rac i ó n .

En palabras de Amnistía Internacional, unha persoa solicitante 
de asilo é alguén que saíu do seu país e busca noutro protección 
fronte á persecución e as violacións graves de dereitos humanos, 

pero que aínda non foi recoñecida legalmente como refuxiada, 
xa que está á espera de que se tome unha decisión 

sobre a súa solicitude de asilo. 



Kinshasa

Goma

Per  exemp l e . . .
E n t re  Goma

i  K i n shasa ,  h i  h a
2657  qu i l òmet res .

 

A Nicole todo lle pareceu ben até que a letrada lle explicou que 
debía ir a unha oficina pública, xa que deduciu que aí habería 
policías na porta. Debido ás súas vivencias en Congo e en Bruxelas, 
os corpos de seguridade do Estado dábanlle pánico. Durante 
meses, profesionais de Karibu tiveron que traballar con ela para 
que se lle quitase o medo e coa fin de que entendese que era a única 
opción viable para obter documentos que regularizasen a súa 
situación. Así as cousas, pediron unha primeira cita na oficina de 
asilo e, cando chegou o momento de acudir, bloqueouse por 
completo ao ver os policías situados no acceso ao edificio. Díxolle á 
voluntaria que a acompañaba que non quería entrar e tiveron que 
marchar. O que viu a continuación foron novas 
sesións traballando nos seus traumas do pasado co 
obxectivo de que, finalmente, puidese asistir a unha nova cita e 
todo discorrese con normalidade. E así foi. Foi quen de vencer os 
seus temores e solicitar asilo.   

Entre tanto e á espera de que se resolvese positivamente o trámite, 
recibiu unha tarxeta amarela cuxa única utilidade era poder 
amosarlla á policía no caso de que algún día a parase para pedirlle 
papeis. No era equiparable a un permiso de 
residencia nin moito menos a un de traballo, polo que 
non podía xerar ingresos nin enviar cartos á súa familia no Congo. 
Iso provocáballe unha gran frustración, dado que era consciente do 
ben que lles viría unha axuda económica.   

A República Democrática do Congo ten preto de 96 millóns de 
habitantes pertencentes a arredor de 200 grupos étnicos. Trátase dun 

país enorme. Entre Goma e Kinshasa, por exemplo, hai 2657 
quilómetros. 

Algo máis dun ano despois de solicitar o asilo, chegou por fin unha 
carta na que lle comunicaron que llo denegaran. Na misiva non 
había ningunha explicación, aínda que Nicole sospeita que se debeu 
a que a instrutora que a entrevistou tiña dúbidas acerca da súa 
nacionalidade. Para verificar que era congolesa e que 
non estaba a utilizar un conflito que lle resultaba 
alleo co fin de conseguir papeis, fíxolle preguntas sobre os 
volcáns de Nirangongo, que están na zona de Goma. Nicole non 
soubo responder ben por mor de que están moi lonxe de onde ela 
residía, Kinshasa.  



A Nicole todo lle pareceu ben até que a letrada lle explicou que 
debía ir a unha oficina pública, xa que deduciu que aí habería 
policías na porta. Debido ás súas vivencias en Congo e en Bruxelas, 
os corpos de seguridade do Estado dábanlle pánico. Durante 
meses, profesionais de Karibu tiveron que traballar con ela para 
que se lle quitase o medo e coa fin de que entendese que era a única 
opción viable para obter documentos que regularizasen a súa 
situación. Así as cousas, pediron unha primeira cita na oficina de 
asilo e, cando chegou o momento de acudir, bloqueouse por 
completo ao ver os policías situados no acceso ao edificio. Díxolle á 
voluntaria que a acompañaba que non quería entrar e tiveron que 
marchar. O que viu a continuación foron novas 
sesións traballando nos seus traumas do pasado co 
obxectivo de que, finalmente, puidese asistir a unha nova cita e 
todo discorrese con normalidade. E así foi. Foi quen de vencer os 
seus temores e solicitar asilo.   

A avogada suxeriulle recorrer. Nunha 
época na que aínda non había Whatsapp 
nin Internet no teléfono, comunicarse, e 
máis aínda a nivel internacional e cun país 
africano en conflito, resultaba complicadísi-
mo. Nicole tivo que 
amañarse para 
poder dar cos 
seus proxeni-
tores e pedir-
lles documentos 
que acreditasen 
a súa nacionalida-
de. O certo é que foi un camiño 
ben revirado. En cada chanzo 
administrativo que subía, 
debía convencer aos seus 
interlocutores de que a súa his-
toria era real. Iso implicaba que non 
podía deixar atrás nin un detalle 
do seu relato, porque pode-
ría traducirse en que as e os 
funcionarios que tiña diante 
pensasen que o estaba a inventar. 
 

O caso é que, xa con toda a documentación que puido xuntar, 
Nicole recorreu esa denegación. Unha vez máis, sumiuse 
nunha espera angustiosa co agravante de que, nesa 
ocasión, estaba en situación irregular, co medo que se 
deriva disto. Temía cruzarse con integrantes das forzas de seguri-
dade do Estado e que lle pedisen a documentación. 

A día de hoxe, Nicole é a 
directora de Karibu. A súa 
experiencia no Congo e na 
vida en xeral, ensináronlle 

que os transos que 
atravesan as mulleres 

adoitan ser especialmente 
dolorosos. 

Afortunadamente e tras meses de 
espera, concedéronlle o estatuto de 
protección humanitaria. Iso deulle 
paz e estabilidade, e a opción de 
estudar e traballar. En total, pasaran 
máis de dous anos.  



A interseccionalidade está relacionada coa identidade concibida como algo 
múltiple. As persoas somos como prismas: temos un montón de caras e 

somos varias cousas á vez. Daquela, é posible ser muller, lesbiana, 
migrante, contar cun permiso de residencia, dispor dun título 

universitario, ter baixos recursos económicos, residir en Bilbao e falar 
español, mais non éuscaro. Isto, obviamente, xera unhas vivencias 
específicas, máis sinxelas que as que teñen as persoas que están en 

situación irregular, contan cunha formación básica e non falan ningunha 
lingua do Estado, pero máis complicadas ca das persoas brancas 

heterosexuais nadas e criadas en Euskadi. No seu caso, supón que se 
sumen experiencias ligadas ao machismo (por xénero), ao racismo (por 

raza), á lgbitqfobia (por non ser heterosexual), á xenofobia (por ser 
estranxeira) ou mesmo á aporofobia (por pobreza), con consecuencias no 

seu día a día. 

A académica e profesora afroestadounidense Kimberlé Crenshaw acuñou a 
interseccionalidade e definiuna como «o fenómeno polo que cada individuo 

sofre opresión ou ostenta privilexio a raíz da súa pertenza a múltiples 
categorías sociais». 

No continente africano, algunhas das problemáticas específicas que atopan 
as mulleres polo feito de selo son as violacións como arma de guerra, a 
trata con fins de explotación sexual, os matrimonios concertados ou a 

mutilación xenital feminina. 

Ese é o motivo polo que, na actualidade, Karibu conta con tres pisos 
para mulleres e tamén ten un centro de día para as que xa son 
anciás, «Casa Bibi». Este último é un colectivo 
tremendamente invisibilizado debido a que, no 
imaxinario da sociedade española, as persoas que 
migran desde África só son homes novos. Emporiso, tamén hai 
mulleres maiores que, nalgúns casos, teñen dificultades idiomáticas 
e carecen de redes sólidas.
 
Pola mente de Nicole sempre asoma a posibilidade de regresar 
algún día á República Democrática do Congo, mais a inestabilidade 
continúa alí. Doutra banda, ela é consciente de que aquí resulta moi 
útil. Ademais do seu fantástico labor en Karibu, é 
unha extraordinaria oradora que dá conferencias e 
formacións relacionadas coa situación das mulleres 
en África e sobre migracións. 



E de África imos para Asia, porque agora quero falarvos doutra 
muller marabillosa: Rosa Irasusta Ventura. Naceu hai 74 anos en San 
José City, Nueva Écija. Seguro que iso de Écija vos soa, e é normal, xa 
que hai un municipio sevillano que se chama así. Adoitan falarnos del 
cada verán porque aí sempre alcanzan temperaturas altísimas. 
Nueva Écija, en cambio, está mooooi lonxe de 
Andalucía. Trátase dunha rexión filipina situada a unhas catro 
horas da capital, Manila, e que popularmente se coñece como «a 
cunca de arroz» pola cantidade deste alimento que se produce alí. 

A comunidade filipina ten un arraigo importante no Estado 
español por mor de que, o que hoxe é o seu país, foi territorio 

español entre os séculos XVI e XIX (1898). Nesa época, impúxose o 
catolicismo e elimináronse os apelidos propios da zona para 

substituílos por españois. 

Mesmo o nome do arquipélago ten orixe español: chámase así 
debido a que foi en tempos do rei Filipe II cando se colonizou. Desde 
entón, comezaron a chegar persoas de aí á España peninsular. Era 
xente de clase alta que quería cursar os seus estudos superiores. 

Porén, esa non foi a única vaga migratoria con destino a España: 
despois da II Guerra Mundial, parte da poboación fuxiu do país e 

viu para acá.  

A partir da década dos 60, as que viñeron foron sobre todo mulleres 
que traballaban no fogar de empresarios españois. Con todo, moitas 

delas emigraron despois aos EUA, así que nos 80 chegou unha 
xeración que, dalgún xeito, substituíu a anterior e que tamén se 

dedicou ao servizo doméstico.
 

O século XXI supuxo a chegada de xente de Filipinas noutras 
condicións, grazas a que, en 2006, se asinou un acordo entre o país 

asiático e España para que puidese vir persoal cualificado.



Cando Rosa chegou a Barce lona ,  en 
1980,  as es ixenc ias burocrát icas á hora 

de v iaxar non eran tan severas 
como agora ,  de modo que entrou como 

tur i sta e…  quedou .  

A súa migración foi 
económica. Antes de 
ter que marchar do 
seu país, traballaba 
como mestra e unha
muller ía á súa casa a 
diario para axudarlle coas tarefas domésticas e a crianza 
das súas dúas fillas e o seu fillo. Podía facelo porque tiña unha 
economía moi saneada, pero todo mudou cando o seu home 
quedou sen traballo. Só co seu soldo non lle daba para pagar todos 
os gastos da vivenda. Nin sequera podía facer fronte ao abono 
mensual da matrícula dos colexios.

Consonte un informe da ONG Oxfam 
Intermón, en España hai máis de 500.000 
empregadas do fogar e unha de cada tres 
vive por debaixo do limiar da pobreza. 

dos seus tres fillos, así que, cando unha amiga filipina, que xa vivía 
en Barcelona, lle comentou que precisaban unha muller para 
traballar como interna, non o pensou dúas veces e viu. E así foi como 
pasou de contar cunha empregada do fogar na súa vivenda a, tal e 
como ela mesma sinala, ser ela a chica filipina que limpaba nunha 
casa que non era a súa. 

Máis alá da precariedade económica, é común que se produzan 
prácticas abusivas dificilmente controlables, porque non adoitan 
realizarse inspeccións de traballo nesta área.  

Malia que a súa idea de España, antes de viaxar, era que se trataba 
dun país fermoso de edificios enormes e onde todo o mundo era 
guapo e rico, pasou a viaxe chorando. Tiña medo da 
incerteza e un fondo penar pola separación da súa 
familia. A súa filla máis pequena tiña só un ano e doíalle na alma 
ter que afastarse dela e dos seus dous irmáns, aínda que fose de 
forma provisional. Ademais, cando aterrou nesa Barcelona dos 80, 
con bolsas de pobreza importantes e xente que se drogaba en 
soportais e parques, caeu na conta de que a súa imaxe previa de 
Europa non tiña moito que ver coa realidade.  

Un artigo de 1985 do xornal El País achegaba datos moi significativos 
a respecto da pobreza desa época: oito millóns de españoles non 

atinxían a metade da renda per cápita.

BARCELONA

FILIPINAS



Porén, axiña soubo que tampouco ía poder saír demasiado á rúa, 
porque a familia que a contratou non llo permitía. Tiña que facer de 
todo, sen parar e ao modo español.

Rosa estudara algo de español na súa terra, xa que, debido aos vín-
culos coloniais previos, era unha materia que se ofertaba nos 

plans de estudos e lémbrase a si mesma repetindo constan-
temente a palabra «como?». Precisaba pregunta-

lo todo porque descoñecía a maneira de 
proceder de aquí.  Malia saber cociñar, 

limpar e levar a cabo todas as tarefas do fogar, 
axiña se decatou de que eses coñecementos 

só lle servían en Filipinas. No Estado espa-
ñol, as cousas facíanse de forma moi dife-

rente. Durante o primeiro mes, sentiu-
se torpe e moi insegura, agora ben, 

transcorrido ese tempo e após 
moitos «comos», puido desenvol-

verse á perfección.

Seguiu aprendendo español e algo de catalán lendo libros, vendo a 
televisión e coidando da filla da familia coa que residía. Pasaba 
con ela moito tempo e non por desexo propio, 
senón debido á explotación laboral á que se viu 
sometida. Ademais do que tiña que facer por contrato, pedíanlle 
que se encargase dela e que lle ensinara inglés, idioma que 
dominaba á perfección. 



O español foi lingua oficial en Filipinas durante algo máis de 
300 anos (1565-1898). O tratado de París supuxo a fin da 
guerra hispano-estadounidense e trouxo como consecuencia 
a independencia de Cuba e a entrega da illa de Guam, 
Filipinas e Porto Rico a Estados Unidos. 
 
Filipinas foi territorio estadounidense desde 1901 até 1946. 
Nese tempo, o inglés converteuse en idioma oficial da rexión 
e na lingua que se ensinaba nas escolas. 
 
Na actualidade, fálanse 170 idiomas no país, mais as únicas 
oficiais son o tagalo e o inglés.  
 

Cada noite, cando, esgotada, ía durmir, pasaba horas e horas 
saloucando. Emporiso, a constancia de que o seu soldo 
era vinte veces superior ao que gañaba na súa terra, 
deulle forzas para continuar.  Iso e as chamadas telefónicas que 
facía desde as cabinas. Algúns dos mariñeiros filipinos que 
recalaban e pasaban algún tempo no porto de Barcelona sabían 
como trucalas para falar durante moito tempo por pouco diñeiro. 
Era doado localizalas, debido a que adoitaba haber unha ringleira 
longuísima de filipinos e filipinas agardando a súa quenda. Cada 
vez que charlaba coa súa familia, a través desas cabinas, lembraba 
o moito que precisaban o diñeiro que ela enviaba.  

As remesas son os cartos que as persoas 
que migran mandan aos seus parentes e persoas 

achegadas no seu país de orixe. Nunha entrevista 
que lle fixeron en 2022 ao director de Remitly,

 Matt Oppenheimer, este sinalaba que estes fondos 
poden chegar a representar até o 60 % dos ingresos 
do fogar. En Filipinas, as remesas supuxeron unha 
cantidade significativa de diñeiro en comparación 

co seu PIB; nada menos que o 9,7 %. 



O único positivo desa etapa, máis alá do económico, é que logrou 
que lle fixesen os papeis e regularizar a súa situación 
administrativa. Nun ano, e grazas a que os trámites non resultaban 
tan complicados como na actualidade, xa tiña o permiso de 
residencia e, en tres, a nacionalidade. Dispor dun pasaporte 
español deulle a seguridade necesaria para 
abandonar o traballo como interna. De aí pasou a limpar 
en varias casas e realizou outros labores que lle daban un extra de 
ingresos, como bordar mantillas.

A súa idea era poder regresar ao seu país en canto aforrase abondo, 
mais a diferenza salarial provocou que, no canto de volver, final-
mente, fose a súa familia a que viu.

Primeiro trouxo á filla maior, que tiña quince anos. Un ano 
despois, viñeron o seu marido, o seu fillo mediano 
e a súa filla pequena que, con só seis anos, foi a que 
menos problemas tivo para aprender catalán e español e, xa que 
logo, para adaptarse. Polo seu descaro, axiña fixo amizades na 
escola, lugar no que todo ía ben agás polos comentarios racistas e 
xenófobos dunha profesora que lle dixo «marcha para o teu país». 
As súas compañeiras de clase contáronlle o 
sucedido aos seus proxenitores e estes denunciaron 
a docente, a quen acabaron expulsando do centro polo seu 
comportamento xenófobo. 

O seu marido, pola súa banda, incorporouse ao mercado laboral e 
traballou con ela cosendo bolsos e bordando mantillas.



O reencontro foi moi positivo; emporiso, o tempo afectou á súa 
relación. Xa non eran as mesmas persoas que se tiveron que 
separar anos atrás. Maduraran, medraran ou, sinxelamente, 
cambiaran polo que lles tocou vivir a quilómetros de distancia. Por 
outro lado, a vida no Estado español non tiña nada 
que ver coa de Filipinas. Alí dispuñan de tempo para facer 
plans en familia; aquí, en cambio, tanto ela como o seu home 
pasaban o día traballando e case non vían nin ás súas dúas fillas 
nin ao seu fillo, agás en datas sinaladas.  

Rosa  c re  que ,  q u i z a i s  po r  i s o ,  o s  seus  
f i l l o s  ma i o res  acabaron  procurando  
unha  fam i l i a  f ó ra  e  casaron  ax i ñ a .



Nos 80 era relativamente común entre a burguesía das grandes 
cidades españolas que contasen con persoal doméstico filipino, así 
que viu unha xornalista do país asiático para facer 
unha reportaxe sobre o tema e narrar cal era a 
situación da diáspora filipina. A raíz de ler os diferentes 
testemuños, a comunidade residente en Cataluña, que estaba algo 
desmembrada, foise coñecendo máis. Contactaron uns cos outros, 
charlaron, decatáronse de que as súas vivencias e reclamos eran 
similares e entenderon que para poder soportar mellor a morriña e 
conseguir cambios e melloras sería mellor xuntarse. Inicialmente, as 
xuntanzas que tiñan eran sobre todo lúdicas, unha escapatoria da 
súa cotiandade dura e extenuante; porén, pouco a pouco fóronse 
creando asociacións con outros fins.  

A palabra diáspora provén de «dispersión», que é o que pasa cando 
persoas, animais ou obxectos se separan e se esparexen en diferentes 
direccións. Así as cousas, o concepto de diáspora alude aos grupos

 de xente que abandonan o seu lugar de orixe para establecerse 
en calquera outro lugar do planeta. 

Nalgunhas das definicións sinalan que para falar de diáspora é 
importante que aínda haxa algún tipo de relación co sitio do que 
partiron, xa sexa cultural, gastronómica, lingüística, relixiosa... 

Ao  pr i n c i p i o ,  o  te rmo  usábase  só  
para  o  pobo  xudeu ,  q ue  t i v o  q ue  

abandonar  I s r ae l  n o  séc .  V I  a .  d e  C . ,  
pe ro  na  ac t ua l i d a de  é  ap l i c ab l e  

a  ca l q uera  comun i d ade .



A súa migración foi 
económica. Antes de 
ter que marchar do 
seu país, traballaba 
como mestra e unha
muller ía á súa casa a 
diario para axudarlle coas tarefas domésticas e a crianza 
das súas dúas fillas e o seu fillo. Podía facelo porque tiña unha 
economía moi saneada, pero todo mudou cando o seu home 
quedou sen traballo. Só co seu soldo non lle daba para pagar todos 
os gastos da vivenda. Nin sequera podía facer fronte ao abono 
mensual da matrícula dos colexios.

A consecuencia disto, en 1986, Rosa entrou como voluntaria no 
Centro Filipino. Botaba de menos a docencia e decatárase de que 
aquí, a infancia orixinaria do seu país non falaba as linguas de 
Filipinas e a súa educación era máis laxa. Na súa opinión, as 
crianzas do fogar respondían aos seus maiores e eran menos 
respectuosas coas persoas adultas. Comprendeu que, 
colaborando como profesora de tagalo, inglés e 
cultura filipina, podía ser moi útil á súa 
comunidade. Desde entón, e malia o cansazo derivado do 
traballo e a crianza, non deixou de prestar o seu apoio sen recibir 
diñeiro a cambio até o punto de que hoxe, aos seus 74 anos, é a 
presidenta da organización. E non sorprende. Ten un carácter 
solícito e forte. Di que non é unha muller migrante disposta a 
aturalo todo, así que, cando trataron de aproveitarse dela ou lle 
berraron «chinesa» pola rúa de forma despectiva, como é moi 
reivindicativa, sempre respondeu.  

Durante a pandemia da COVID-19, a sinofobia ou 
xenofobia específica cara ás comunidades chinesas 
aumentou moito, xa que unha parte da poboación 

mundial culpounas do sucedido. Así e todo, non só 
as persoas chinesas o padeceron; estendeuse a xente 

doutros países asiáticos. 

No centro, ademais de formación, xestiónase unha bolsa de 
emprego, faise acompañamento en hospitais a quen padece 
algunha enfermidade e non ten aquí os seus seres queridos, e 
prestan asistencia xurídica. Ademais, apoian á xente 
recén chegada que está desorientada e descoñece 
os recursos existentes. É un xeito de vertebrar e esixir o 
cumprimento dos dereitos dunha comunidade moi presente desde 
hai décadas, pero, para a maioría da poboación, invisible.  



Rosa xubilouse en 2013. Con todo, de cando en vez, vende comida 
típica filipina na rúa, porque a pensión non abonda e ten que 
mandar diñeiro á familia que lle queda en Filipinas: as súas irmás, 
curmás etc.   

Quen a coñece chámaa con cariño Tita Rosa, polo moito que 
axudou á súa xente, tanto no seu país como en Barcelona, e o certo 
é que querería seguir facéndoo, mais ser traballadora de limpeza 
deixou pegada no seu corpo. Ten as costas, os xeonllos e 
os pulsos esnaquizados após anos machucándoas 
e tiveron que operala en numerosas ocasións. 
 

Máis da metade (56 %) das persoas nadas fóra de España que 
residen aquí levan máis de 10 anos no país. Iso evidencia o arraigo 
de boa parte da poboación migrante. Está ben ter esta información 

presente para deixar de pensar nelas como persoas eternamente 
recén chegadas ou como hóspedes a quen se agasalla e axuda. A 

estas alturas resulta fundamental velas como o que son: veciñas e 
veciños que aportan e contribúen nas sociedades que habitan. 

Xa  non  pensa  en  regresar  á  s úa  te r ra ,  x a  q ue ,  a gás  a  s úa  
f i l l a  ma i o r  e  o s  ne t os  de  Rosa  que  t i v o  a í ,  t o da  a  s úa  

fam i l i a  d i r ec t a ,  i n c l u í n d o  ne t os ,  ne t as  e  a  s úa  p r ime i r a  
b i s ne ta ,  e s t án  en  Barce l o na .  Adema i s ,  o  Cen t ro  F i l i p i n o  e  
t o do  o  q ue  pode  facer  desde  a í  cháma l l e  mo i t o .  S abe  que  

se  marchase ,  b o t a r í a na  mo i t o  de  menos .  



Podería falarvos de máis mulleres migrantes… mais penso que 
chegou o momento de despoxarme deste traxe de ninot e contar a 
miña historia. A estas alturas, diría que quedou claro que as 
persoas que migramos non somos só un corpo baleiro ou un 
conxunto de estereotipos que non se axusta á realidade e tamén 
que cada quen ten un porqué. O meu está relacionado coa 
pobreza; porén, todos os motivos son válidos. Á fin e 
ao cabo, os seres humanos teñen raíces, si, pero son simbólicas, non 
como as das plantas, así que non nos impiden movernos e non 
temos por que permanecer no país no que nacemos.   

O meu nome completo é Marjorie Paola Hurtado Villalá. Teño 39 
años e son da República de Ecuador, que recibe ese nome porque a 
liña imaxinaria que separa o hemisferio norte do sur pasa por aí. 
Iso provoca que, agás nas zonas de montaña, nunca 
faga frío e que recibamos máis luz do sol directa. Por 
iso, a nosa terra é fértil e facilmente cultivable. Eu nacín en 
Guayaquil e medrei na provincia de Esmeraldas, unha zona na que 
a maior parte dos seus habitantes son afrodescendentes.   

Segundo as declaracións de Santiago e de Durban das Nacións Unidas, 
afrodescendentes son as persoas de orixe africana que naceron en 

América e cuxos devanceiros foron levados desde o continente africano 
como consecuencia da escravitude transatlántica. Ultimamente, esa 
definición tamén inclúe a quen, nacendo en calquera outro sitio, ten 

ascendencia africana negra.  

O artigo 13 da Declaración Universal dos Dereitos Humanos establece 
que toda persoa ten dereito a circular libremente e a elixir a súa 

residencia no territorio dun Estado, e toda persoa ten dereito a saír de 
calquera país, mesmo do propio, e a regresar. 

Liña Ecuador
Ecuador

Esmeraldas

Guayaquil



Malia a riqueza da contorna, o 51 % dos habitantes de Esmeraldas 
vive en situación de pobreza e o meu caso non foi diferente. A miña 
familia carecía de recursos e iso trouxo como consecuencia que 
tivésemos que residir na casa doutros parentes. Imaxinádelo? Cada 
certo tempo, tiñamos que recoller as nosas escasas pertenzas e ir 
dun sitio a outro sabendo que, nalgún momento, máis tarde ou máis 
cedo, nos tocaría volver marchar. Precisamente por esa 
sensación de provisionalidade permanente, aínda 
lembro a nosa primeira vivenda propia: estaba feita 
de bambú, un material moi barato, e erguérona nun soar da miña 
avoa.

Con todo, a precariedade seguiu sendo unha constante nas nosas 
vidas. Tanto é así, que a roupa que levábamos era de segunda man 
e comprada en feiras, despois de buscar e rebuscar, para que fose da 
nosa talla e nos quedase medianamente ben. Así mesmo, os 
meus zapatos, que por suposto tamén eran usados, 
ás veces eran de tallas dispares porque eran os 
únicos que a miña nai podía pagar. Como xa suporedes, 
non era demasiado cómodo camiñar con eles. Ou sobraba espazo 
do lado esquerdo ou faltaba do dereito, ou viceversa. 



Cansada de ter os petos baleiros, de non saber se podería encher o 
prato de comida e de andar todo o día preocupada por como 
pagaría as subministracións, a miña nai optou por emigrar ao 
Estado español. A súa vontade inicial era que eu, que 
daquela tiña 16 anos e sempre sacara moi boas 
notas, puidese estudar aquí, xa que as titulacións europeas 
contan con máis prestixio.  

O prestixio das universidades e o seu posicionamento nos ránkings 
internacionais depende de varios factores: a reputación en función 

dos académicos, dos empregadores da xente que se formou nos 
centros, do ratio de profesorado-alumnado, das citas producidas polo 

persoal dedicado á investigación e da proporción de visitantes 
internacionais, en calidade quer de docentes, quer de estudantes. 

Obviamente, para que todo o anterior teña unha porcentaxe elevada, 
os centros educativos deben contar cuns fondos dos que certos países 
non dispoñen. Así as cousas, quen o pode permitir acaba formándose 

fóra ou en centros privados, agrandando a fenda de desigualdade 
entre a poboación estudantil.

A súa decisión tiña sentido; eu era toda unha chapona. Mesmo 
estaba no cadro de honra académico e xa comezara a estudar 
Análise de sistemas informáticos na Universidade Politécnica de 
alá. De modo que, un ano despois da súa partida, envioume un 
billete de avión para que eu tamén puidese vir a España.  



Emporiso, ela non me avisara de que en Europa a pobreza tamén 
existe.  A realidade foi como unha labazada e os meus 
inicios foron durísimos. Miña nai e máis eu compartíamos 
un piso de 40 m2 cun montón de xente descoñecida. Só no noso 
cuarto durmíamos 6 persoas e na nosa cama tres: 
miña nai, unha amiga dela e eu. Por momentos, cheguei a 
sentir que a nosa situación era mesmo peor que a que tiñamos en 
Ecuador.   

As persoas que veñen de Ecuador conforman a comunidade americana 
máis numerosa do Estado español. Desde finais dos 90, un importante 

número de cidadás e cidadáns do meu país viu aquí por mor da 
apremante crise económica que o asolaba. Miña nai e eu somos un 

exemplo disto. Formamos parte da terceira comunidade migrante con 
máis integrantes de España, con algo máis de 400.000 persoas, aínda 

que unha porcentaxe moi significativa regresou á nosa terra 
coincidindo coa crise española de 2008. 

Aos poucos, o meu obxectivo de continuar a carreira en Madrid 
foise afastando. Malia ser certo que, como ecuatoriana, falo o mesmo 
idioma, a realidade é que hai moitos elementos da cultura de aquí 
que non se parecen en nada aos da miña. Teñen que ver coa forma de 
expresarse, a xestualidade, a comida, o xeito de nos divertir, bailar 
ou pensar. Por se isto non abondar, descoñecía os recursos que 
existían e os obstáculos administrativos eran enormes. Así foi como 
pasei de soñar a limitarme a sobrevivir. Estiven nese modo máis dun 
lustro por estar en situación irregular. Poñédevos na miña pel, foron 
cinco longos anos con medo a que a policía fixese unha das súas 
identificacións por perfil racial e me tocase, a non atopar traballo ou 
á explotación laboral, porque, sen papeis, careces de dereitos.  

As identificacións por perfil racial son unha práctica que levan a cabo as 
forzas de seguridade do Estado. Paran, co fin de pedir a documentación, 

a persoas non-brancas, aínda que non cometeran ningún acto susceptible 
de considerarse sospeitoso ou desapropiado. A Asociación Pro Dereitos 
Humanos de Andalucía, canda a Universidade de Granada, fixeron un 
estudo na estación de autobuses da cidade e determinaron que a policía 

paraba 40 veces máis a homes negros que a varóns brancos.   

Nun informe titulado «Identificacións policiais por perfil racial. Estudo 
criminolóxico sobre as experiencias de identificación en España en 

2020-2021» sumaron ao anterior datos relativos ao xénero e a idade. E 
estas foron algunhas das súas conclusións: en boa parte dos casos, o 72,5 

%, as persoas identificadas tiñan trazos non-caucásicos e a maioría, o 
78,7 %, tiñan nacionalidade española. 



Tiven a «sorte» de que a miña nai levaba tempo aquí e tiña algún 
contacto, de xeito que o meu primeiro traballo xa estaba 
apalabrado. Unha semana despois de chegar a Madrid, comecei a 
limpar a casa dunha familia podente. A miña mai acompañoume o 
primeiro día para amosarme o camiño, mais o segundo tocoume ir 
a min soa e... Perdinme no metro, así que cheguei tarde. Aínda 
por riba, pedíronme que preparase o xantar, algo 
lóxico, mais o resultado horrorizounos. Non é que eu 
non soubese cociñar, é que, recén chegada a España, descoñecía 
por completo a gastronomía nacional. O caso é que esas dúas faltas 
foron a causa de que me despedisen.  

Á miña nai sentoulle fatal. Precisabamos o diñeiro para poder 
saldar a débeda que ela contraera ao mercar o meu billete de avión, 
polo que se esforzou moitísimo en atoparme outra cousa.  

O meu segundo traballo en Madrid consistiu en vender patacas 
nun posto do mercado xigante que é o Rastro. No terceiro, 
dediqueime a limpar portais e debín facelo ben xa 
que, un día, os donos da empresa me pediron que 
coidase dos seus fillos. Aceptei porque non me quedaba 
máis remedio; porén, desde o principio notei que un dos nenos 
estaba algo máis alá do que consideraríamos «traveso». Facerme 
cargo del era un labor titánico para o que non me sentía preparada, 
de modo que lles dixen aos seus pais que non podería seguir 
realizando ese labor.  A súa resposta foi máis ben unha vinganza: 
denunciáronme por estar en situación irregular. 

Os homes representaban o 81,3 % da poboación identificada, 
mentres que as mulleres soamente un 18,7 %. O 84,9 % das persoas 

novas, de entre 18 e 29 anos, que formaron parte da mostra foron 
identificadas na vía pública, fronte a un 12,3 % das persoas adultas 
de entre 30 e 40 anos e a un 2,3 % das que tiñan máis de 50 anos. 

Estar en situación irregular non é un delito, trátase dunha falta 
administrativa. Con todo, pode supor privación de liberdade, é dicir, 

que te pechen nun centro de internamento de estranxeiros (CIE), 
a esixencia do pagamento dunha multa ou a expulsión 

ao país de orixe ou a un terceiro. 

Hai moita xente que entra de forma legal, ou sexa, cun visado, 
mais que despois, cando este expira, permanecen no país. 

Malia que a imaxe que máis nos mostran da inmigración irregular 
é a das persoas que chegan en pateira, o certo é que as persoas 
que chegan a España dese modo representan unha porcentaxe 

moi inferior á das que chegan en avión de forma regular 
e acaban quedando.  

Finalmente, e a pesar de atra-
vesar varios transos similares 
de explotación laboral e mal-
trato, fun quen de regularizar 
a miña situación. Foi un 
traxecto longuísimo e moi 
duro. Tanto é así que, o día que 
fun pór as impresións dactila-
res para facerme a miña pri-
meira tarxeta de residencia na 
comisaría, informáronme de 
que había unha orde de busca 
e captura contra min pola de-
nuncia dos meus antigos con-
tratadores. Tocoume pasar a 
noite no calabozo.   



Con todo, ter NIE (Número de Identificación de Estranxeiros) 
abriume un montón de portas. Á fin podía optar a outro tipo de 
empregos con algo máis de garantías. Nesa época fun 
camareira e, máis adiante, recepcionista. Foi 
daquela que renaceu en min a esperanza de poder 
estudar na universidade. Desenterrei o meu soño de 
mocidade e, case sen pensalo, somerxinme no labirinto burocrático 
da homologación de títulos. E chámoo labirinto porque, en certo 
modo, o é, cousa que provoca que demasiadas persoas se rendan 
antes de lograr o seu obxectivo.  

En 2022, o Goberno aprobou a axilización dos trámites para as 
solicitudes de homologación e equivalencia de títulos estranxeiros de 
educación superior. O prazo máximo de resolución é de seis meses e o 
seu obxectivo é facilitar a mobilidade dun tipo moi concreto de persoa 
que migra: as universitarias. Emporiso… que sucede con quen aínda 

non chegou á universidade ou estudou formación profesional? 

Eu, en cambio, non desistín. Agora ben, o meu percorrido resultou 
do máis tedioso. O único bo de que o tempo fose pasando foi que, 
entre tanto, cumprín 25 anos. Iso permitiume facer a proba de 
acceso á universidade para maiores desa idade. Aprobei e fun 
admitida na facultade de psicoloxía.  

Botar a vista atrás serviume para pensar en todas as persoas 
migrantes con experiencias similares á miña que non lograron 
estudar. Ese foi o xermolo da creación dunha asociación: 
Educación contra a Discriminación. Naceu co 
obxectivo de difundir información e facilitar os 
trámites ás persoas migrantes que desexan 
continuar formándose, chegar á universidade ou validar os 
seus títulos.  
 



Os meus labores de pescuda iniciais supuxeron abrir unha caixa de 
Pandora que nin sabía que existía. Descubrín que o veto 
para chegar á universidade non comeza após o 
instituto, senón mesmo antes, podería dicirse que 
en primaria. Xa nesa etapa son máis que evidentes a falta de 
referentes non-masculinos, non-brancos e non-occidentais nos 
libros de texto, así como os prexuízos por parte do sistema, o 
profesorado e os equipos de orientación escolar. Iso provoca que se 
vaia derivando o alumnado migrante ou de orixe migrante cara ao 
abandono escolar, a diversificación ou, no mellor dos casos, a 
formación profesional. Por iso, desde a miña asociación, favorezo a 
visita de persoas migrantes ou de ascendencia migrante de 
diferentes ámbitos laborais aos centros educativos, co obxectivo de 
que o profesorado amplíe a súa visión e o alumnado conte cuns 
referentes que o sistema educativo sempre adoita obviar. Deste 
xeito descubrín que, malia non ser doado chegar á universidade, si 
que é posible. 

Fun quen de obter o grao de Psicoloxía. Precisei cinco anos, no 
canto de catro, debido a que, namentres, din a luz á miña primeira 
filla, e continúo coa miña actividade na asociación. Agora 
traballo como psicóloga e nas miñas terapias non 
faltan a perspectiva antirracista e decolonial 
baseada en todo o que estudei, lin e, por suposto, 
vivín. Oxalá os prexuízos desaparezan para que ningunha persoa 
sexa lida como un ninot e para que, o mesmo ca min, poida 
cumprir os seus soños. 

É moi importante ter claro que non é o mesmo non ser racista ca 
ser antirracista. Ser unha persoa antirracista implica o 

recoñecemento da estrutura racista e estar disposta a denuncialo e 
desmontalo desde todos os flancos. Iso inclúe a educación, a 

psicoloxía ou o xornalismo, por pór algúns exemplos. 



Agora xa coñecedes algo máis de min. Sabedes que parte do 
meu tempo o dedico a Educación contra a 
Discriminación e que considero fundamental 
mostrar referentes migrantes ao alumnado e tamén 
aos equipos docentes que, ás veces, poden ter 
nesgos. É xusto o que veño de facer: contar a historia de mulleres 
migrantes que están moi lonxe de ser ninots, que son puro esforzo, 
superación e un auténtico exemplo para a sociedade no seu 
conxunto por todo o que viviron e, ante todo, por todo o que 
fixeron e seguen a facer por outras persoas. 

Espero que, no sucesivo, quen me estades a ler amplifiquedes esta 
mensaxe co obxectivo de que se poida escoitar moito máis alto e 
chegar a máis xente. 

Grazas!

Miña madriña, que calor daba o traxe de ninot! 



Co apoio financeiro de: 

Este material foi elaborado co apoio económico do Ministerio 
de Dereitos Sociais e Axenda 2030, no marco do proxecto 
"Narrativas de cidadanía, palabras e imaxes que transforman 
para acabar a Axenda 2030 para o Desenvolvemento 
Sustentable". O seu contido é responsabilidade exclusiva de 
Intered e non reflicte necesariamente a opinión do devandito 
Ministerio. 


