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Presentación

Hablar del abuso sexual, puede conectarnos con nuestras histo-
rias, con las de otras mujeres cercanas  o con las que aparecen 
en estadísticas nacionales. Entonces, si es tan doloroso ¿Por qué 
escribirlo? ¿Para qué leerlo?

Este microrrelato surge de historias de mujeres, que compartie-
ron lo que experimentan al contar una y otra vez un abuso sexual. 
Pretende evidenciar la gravedad de la violencia, reivindicar la 
importancia de la sanación y justicia. Y, sobre todo, concientizar 
en que cuando una mujer llore por lo vivido dejemos de hacer 
preguntas que les quiten el poder de su valentía. 

La primera publicación fue en un documento (fanzine: Las 
historias de Lolita) desarrollado por el colectivo de teatro femi-
nista “Amapolas” de Nicaragua.  Ahora junto a las organizacio-
nes del consorcio “Vidas Libres” se ilustra, revisa y publica con 
el objetivo de promover la justicia para todas las mujeres en 
Guatemala. 

Un agradecimiento a las mujeres que compartieron sus historias.  
A quienes se sentirán conectadas, queremos que sepan que SÍ 
les creemos, escuchamos y defenderemos.
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Le gritan por momentos, justo cuando se 
percatan de que su atención no está, porque 
sus brillantes ojos miran perdidamente 
hacia lo que muchos llaman la nada.

¡Despierta! 
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—¿Que hable? ¿Que cuente otra vez?— le 
pregunto a la señora de mirada fuerte y voz 
chillante, recostada en su silla reclinable, en 
aquella estación de policía. 

Sus palabras suenan como una alarma 
escandalosa, esa que me revuelca por las 
mañanas desde aquel día en que la vida 
se volvió un correr en búsqueda de prue-
bas, como si mis narraciones no fueran 
suficientes. 
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Me dirijo hacia a mi madre y le digo 
—Imaginaba que todo había sido un sueño. 
—Siento frío, me tiemblan los pies, me duele.

Ella me responde bajito —¿estás segura?— 
Me quedo quieta, me vuelvo hacia la señora 
con traje de policía y le cuento de nuevo.

Yo, quieta por las vibraciones, inmóvil, muda, 
perpleja, con los ojos perdidos, imaginando 
que soy un ave que vuela sobre el mar y 
se pierde entre las nubes, mi cuerpo duele 
menos si pienso en ello, mientras vuelve a 
suceder. 
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No quiero ver el color verde de la pared, la dureza de esa cama, no 
soporto el contacto de mi propia piel, no quiero sentir las náuseas 
momentos después y el dolor en mi entrepierna, sin saber qué hacer; 
llorar ya no me quita el dolor, gritar ya no es suficiente para ser 
escuchada, hace mucho frío ahí, mucho, es como si el cuerpo ya no 
estuviera sintiendo nada más que el frío.
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Entonces, aparecen las voces que 
preguntan —¿estás aquí?,  
¿cómo te sentís?,  
¿querés un abrazo?

—Estoy rota— les respondo. Los demás no 
pueden entender que lo único que quiero es 
creer que todo fue un sueño, que el abuso 
nunca existió...

Imaginate que sos un ave que cae en un 
acantilado y cuando irreparablemente 
golpeás el piso, la primera pregunta  
que te hacen es: “¿por qué no volaste?”.
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